妻與我提起她家鄉的涼亭，源于我寫了一篇文章，考證本地的涼亭。我有一個習慣，寫好文章，總要先讀給她聽。我坐在電腦前，邊看邊讀。她則站在一邊，聚精會神地聽。妻不喜歡看書，但很樂意成全我。就在我讀那篇文章的時候，她說，你怎么不寫寫我村的那個涼亭？我說，有什么好寫的，那個破涼亭！她說，就憑你去坐過啊！我說，總歸要有點典故之類的。她說，有啊！那個涼亭我確實去過一次，當然是她帶我去的，極普通，沒有一點特色...