十八歲那年，我有一天從杭州回家，半路上車子拋錨，到站，暮色已降。我步出車站，急匆匆往家趕。走了好長一段路，才發(fā)現(xiàn)后面跟著一個姑娘，離我?guī)撞街b。在我轉(zhuǎn)入還沒有成形的猴山路時，她還跟著我。我有點害怕。這條路坑坑洼洼，到處是一人高的土堆、凌亂堆積著的沙石；沒有路燈，幾乎沒有行人。我因為要抄近路才走這條路。
那年，我剛從偏僻的山村來到城里，人生地不熟地生活了幾個月，后來，因為父親一位朋友幫忙，進(jìn)了一家鎮(zhèn)辦企業(yè)。企業(yè)很小，職工都是些五十多歲的老娘們，我一進(jìn)去，就受到重用，把我送到杭州去學(xué)習(xí)銑工技術(shù)。我一般兩個星期回家一趟。所謂家，不過是父親工廠里的一間七八平米的宿舍。今天趕回家，是因為要過中秋節(jié)。不料車子拋錨，到站已是向晚了。
我說這些話的意思是，我對這個城市并不熟，而且還是一個諸事不懂的小青年。當(dāng)我遇到這種狀況，就想盡快擺脫。我突然加快步子，她也加快了步子。我有意繞過一堆沙石，她也跟了上來。我只覺頭皮發(fā)緊，除了甩動雙腳外，不敢做過多的動作，更不敢回頭。
“你好——”氣喘聲就在耳邊。
我?guī)缀跖芷饋怼?
“為什么，跑？”她的腳步沉重凌亂，呼吸急促緊張。
我繼續(xù)向前，但腳步是慢了半拍。她說：“喂，你知道，教育局嗎？”
“就在前面轉(zhuǎn)彎。”我說，并不回頭。
“噢，”她緩下氣，“我是來報到的，可是車子拋錨了，我找不到路了。”
“就在前面……”
“你帶我去好嗎？”
我的腳步緩了下來，也許是她的聲音吧。很多年過去了，我還會細(xì)嚼這一幕。我讓她的聲音重新震顫在耳際，她不多的話，一遍一遍在腦海中閃過，我給它們加上不同的語氣，想象到底是哪一種語氣，讓我無法拒絕——就那么一下子答應(yīng)她，帶著她偏離了去家的方向，去她的目的地。
實際上，到那時，我還沒有看清她的模樣。只知道個大概，略圓的臉龐，齊整的黑發(fā)。老實說，這不是我喜歡的類型。我那時候雖然年輕，少不更事，還沒有與女孩子接觸過呢，但與生俱來的對女人的好感，總使我偷偷地在暗處注視她們。她們的美、溫柔、一顰一笑，總讓我傾心，暗自咀嚼。
現(xiàn)在，這個與我相仿年紀(jì)的姑娘，讓我生出一種好感，一種英雄救美的勇氣。我開始與她有一搭沒一搭地聊起來，當(dāng)然是她說得多，我?guī)缀鯖]有說，只是簡約地用嗯哦應(yīng)答。我就是這樣的人，沉默寡言，木訥無趣，這個秉性，就是人到中年也沒有改變，依然羞于在女人面前侃侃而談。
走到十字路口，我有點猶豫，我的家與教育局正好反方向，但我毫不猶豫地走向離家越來越遠(yuǎn)的地方。
“這個城市好大啊！”
“不大。”
“可是，要是我一個人，就迷路了。”
“嗯！”
“你是工人？”
“銑工。”
“銑工？我不懂的，很大的機(jī)器？”
“很大。”
走到教育局門口，我與她告別。她向我道謝，我目送她進(jìn)去，轉(zhuǎn)過身就往回走，我急著趕到家里去。但我走到一個轉(zhuǎn)彎角的時候，卻停下來。我站在那兒，眼睛望著教育局的大門，過了五六分鐘，我看見她出來了。她的神情很無奈，站在門口，朝路的兩邊看了看，打不定主意該往哪邊去。過了一會兒，她又走進(jìn)去，不一會兒，一個老頭陪她出來，朝我的方向指了指，就徑自進(jìn)去了。門用力地關(guān)上了。
她站在門口，有十來秒的樣子，就向我的方向走來。我忽然害怕起來，仿佛做了什么見不得人的事，轉(zhuǎn)過身，飛快地跑起來。她的眼真尖，一下子發(fā)現(xiàn)了我，也跟著跑起來。我跑出南山路，她追過南山路；我穿過達(dá)夫弄，她追過達(dá)夫弄。當(dāng)我跑到進(jìn)家的胡同口，略微呆了一呆，竟沒有轉(zhuǎn)進(jìn)去，而是往觀山上跑。當(dāng)我跑到一個山坡上，真是累極了，累極了。我一屁股坐下來，后面已不見了她的蹤影。
我跑什么啊？冷靜下來一想，忍不住哈哈大笑起來。“你跑什么啊？”一個聲音在背后響起，我渾身一顫。這時候，夜已覆蓋了大地，山坡上一盞路燈掩在樹蔭里，發(fā)出凄迷的光。我回轉(zhuǎn)身，見一個小女子，穿一件白色的衣衫，彎著頭，正眼含羞澀，鳥語般地說：“跑得這么快，害得我鞋跟也脫落了。”我才發(fā)現(xiàn)她的手里拎著一雙半高跟的鞋，頭發(fā)有點亂，嫩臉上泛著紅暈。分明是她，跟了我一夜的陌生姑娘。
“跑什么啊，我還以為有壞人呢。”
“我沒跑，我……我要早點回家。”
“你家在山上啊？”
“嗯，在山下，在東門。”
“噢，是這樣啊。”她露出失望的神情，“你能不能幫幫忙，幫我找個旅館？”
“我不熟的。”
她露出不快，“你不是這里人嗎，會不熟？”
我實在是不熟的，然而，她何以會信？我為這句話難為情起來。“在富春路或許有，要么，我?guī)闳タ纯础！?
“可是我的腳崴了。”她說，就坐下來。
我的心平穩(wěn)下來，我不再怕什么，而且喜歡起這樣的場景。真是情竇初開的年齡，盡管木訥，兩個人的時候，我也不會害怕說說話。
在半山腰靠江的一邊有個亭子，四周樹木森嚴(yán)，格外幽靜，我常常在星期天的下午，拿著一本書，靠在柱子上讀。這里很少有人光顧，似乎是我的書房，我熟悉周圍的一切。我?guī)酵ぷ永铮吭谝桓由希乙部吭谝桓由希鎸γ妫_始了聊天。從八點到九點，幾乎是轉(zhuǎn)瞬的事，從九點到十點，也很快過去，不知不覺間就到了十二點，我真正害怕起來。我從來沒有這么晚回家過，到家，不曉得該怎樣向父母解釋。我涌起一個念頭，不回家，就在這里坐到天亮。時候已是初秋，天并不寒冷。我這樣對她說，時候不早了，我送你去旅館。她說，還早呢，我一點也不困。后來，她說，我沒有住過旅館，我怕呢。
我已經(jīng)對她產(chǎn)生了，怎么說呢，依賴（不可思議），或者說好感，不對，不正確，但總之是，仿佛應(yīng)該對她的諸如安全什么的，要負(fù)起責(zé)來。這真是奇怪的事！我從來不曾有過這樣的感覺，我覺得我的心充滿了勇氣，仿佛自己長大了許多。
我們就這樣心有靈犀，不再提回家或?qū)ぢ灭^的事。在半山腰的那個亭子里，一直坐談到最黑暗的時刻到來。真靜啊，整座山里只有我們兩個人。這時候，風(fēng)吹到身上有點冷了，而怪鳥的啼叫也增添了寒意。她坐到我身邊，很自然地貼到我身上。我的身子抖了一下，整個人就僵住了。“你冷么？”“不冷。”“我想睡一下了。”“你睡好了。”“你一個人不害怕？”“不是有你么？”“可是我睡著了，就什么也不曉得了。”
我沒有經(jīng)歷過這樣的事，心里有諸多想法，卻不曉得如何表達(dá)，如何實施。“騙你的，”她突然把臉轉(zhuǎn)過來，定定地看了我一眼，飛快地用手刮了一下我的鼻子，“今晚誰都不睡，一起數(shù)星星。”
我們真的就這樣坐談到白晝來臨……
我不曉得這算不算我的初戀。她后來分配到郊區(qū)的一個學(xué)校。我們再見面，是兩個多月后的事。其間，我去廠里領(lǐng)工資，有人說，有個姑娘找過你，那人還露出曖昧的神情。我一下子就猜到她，除了她，這個城市，還有別一個這樣的姑娘么？
在我培訓(xùn)好，回到廠里正式上班后，我也沒有去找過她。我說過，我是一個膽子很小的人，又剛剛踏入社會，那么顛顛地跑去見一個姑娘，是不可想象的事。然而，這并不表示我不思念她，相反，我想得她好苦。
有一天，我聽到有人找我，跑出去一看，是她。真好看，圓月般的臉蛋，含羞的眼睛，鳥語般的聲音。“見你好難呵？”她大聲說。我嚇了一跳，臉滾燙滾燙，慌忙領(lǐng)她跑到車間外面去。我正在修理機(jī)器，手上滿是油污，一套油跡斑斑的工作服，頭發(fā)無疑也是亂蓬蓬的。
這一次會面，很短促，因為她也是在課間跑出來的，我也不便深談。我一個剛進(jìn)廠的普通工人，根本沒有坐坐的地方。她便與我約好晚上在老地方見，就走了。
這是我第一次真正意義上的約會。我吃好晚飯，就坐立不安，挨到夜幕降臨，就向目的地走去。她似乎早到了，我在下坡處，就看到她的背影，一身橘黃，頭發(fā)飄飄。她見了我，就瞇起含羞的眼睛。然而真奇怪啊，我卻沒有多少激動，我們重走了那天晚上走過的路，但我們的話卻言不由衷，當(dāng)經(jīng)過亭子的時候，她提議坐下一歇，我卻說這里太冷清了，不如去沙灘上走走。就這樣，我們走過一級又一級臺階，鉆過樹林，走過沙灘，然后告別。
自此后，便常接到她的電話，出納經(jīng)常跑到車間來，說，小伙子，電話，姑娘找你呢！后來便說，快點，快點，電話！再后來便說，電話！我們廠小，只有一部電話，車間里的職工很少有人接聽電話的。她打電話來，總這樣說，晚上有空嗎？有兩張票。我總是推托不掉答應(yīng)下來。然而，我與她的感情并沒有隨著接觸的日多，有所加深，反而日漸淡漠下來。人生有許多不可思議的事，沒有見面的時候，想她，見到了，反而沒有感覺。也許我骨子里是一個傳統(tǒng)的人，我喜歡的是小鳥依人的姑娘，而她太外向了。而且我對那天晚上一個姑娘家肯與一個男人待上一夜，也心存疙瘩，總覺得她是一個不同尋常的人，是一個很難把握的人。我就是這樣一個人，沒有理由也要尋出一個理由。加上那會兒，我正好在本地報刊上發(fā)了幾塊豆腐干，正是充滿幻想的年齡，我想象自己終將成為一個了不起的人，一名偉大的作家，我的名字將四海傳揚，我的身邊自然會有一大群美女相伴，而我所愛的也將是一個絕色美人，她溫柔可愛，對我是百分之百地依戀。現(xiàn)在想來實在可笑之極。實際情況是，我初中畢業(yè)，個子不高，身體纖弱，要人相沒人相，要財產(chǎn)沒財產(chǎn)，要才學(xué)沒才學(xué)，但這并不妨礙我的想象。后來，我們的約會變得毫無趣味，到后來，幾乎成為一件痛苦的事。這時候，我做了一件很不明智的事，給她寫了一封信，信的內(nèi)容現(xiàn)在想起來還會起雞皮疙瘩，無外乎大談理想，要集中精力讀書，努力鉆研技術(shù)之類的，她知趣，雖然還約過幾回，不久便冷淡下來，總之于了無音訊。
當(dāng)我們再次見面，是在二十多年以后了。我經(jīng)歷了人生的諸多磨難，下崗，外出打工，做廢紙生意被騙……甚至于淪落到幫人家看果園。我的妻子是一個只讀過小學(xué)的人，脾氣暴躁，又在生孩子的時候受了一點精神上的打擊，變得神經(jīng)兮兮。人到中年，我還一事無成。后來，總算在親戚的幫助下，在一家商場開了一家小小的文具店。生活依然窘迫，但總算是穩(wěn)定下來。穩(wěn)定下來，我又拿起筆。在家庭生活得不到安慰的時候，精神多么需要充實啊。實際上，我一直沒有真正放下過筆，我有意無意地總在本子上記下一些什么。現(xiàn)在，我把這些東西投到本地的一個文學(xué)網(wǎng)站，竟然引來了一片叫好。并且引起了一個人的注意，她轉(zhuǎn)彎抹角地邀我參加了一個聚會。我去了，當(dāng)即蒙了，原來是她。
我們又有了聯(lián)系。我到現(xiàn)在也不確定我們算不算戀愛過，我們曾約會過，但時間并不長，我們在一起的時候，談?wù)摰目偸俏膶W(xué)啊、工作啊之類的瑣事，并沒有觸及愛。也許她的眼神里閃出過那么一絲愛的火星，但馬上被我的冷漠澆滅了。但我知道她愛我，而被一個姑娘愛，總是一件自豪的事，它是會提高男人的自信心的。也許正因為這樣，我很感激她。在我的心靈深處，她牢牢地占據(jù)著一個位置，這個位置沒有因歲月的流逝而有所動搖，反而如酒，越久越醇。她是多好的一個女人啊，比我活潑、勇敢，我是一概不如啊。有時候我這樣想，假如我們熱戀，結(jié)婚，我的人生將是怎樣的呢？
我現(xiàn)在對文學(xué)產(chǎn)生了特別濃厚的興趣，仿佛要把以前失去的都追回來。她如今已是市委宣傳部一個不大不小的官，正是春風(fēng)得意的時候。老實說，在她面前，我有點自卑。然而一接觸，她還是她。這可真讓人奇怪。歲月是磨損了她的光潔，她的墨黑的頭發(fā)，但是她的動情卻是絲毫沒變，在我看來，她依然是當(dāng)年那個純潔的，眼含羞澀的姑娘。
我們又交往起來，她自有一個圈子，都是一些有學(xué)識、儒雅的人，在他們面前，我自慚形穢。我木訥，寡言，一急就結(jié)巴。加之人又長得精瘦，坐于他們中間，就有雞入鶴群之感。他們的談話也是我不感興趣的。我在意的是文學(xué)，而他們說的是政治，雖然腐敗是大家深惡痛絕的，但是我除了發(fā)幾句牢騷外，說不出個所以然。他們卻很有見地，說起西方的各種制度，說起同為亞洲國家的日本，說起臺灣，說起香港……在我參加了這樣的幾次聚會后，她看出了我的窘境，便不再邀我前往。
但我們似乎從未分開過，我們都關(guān)心對方的文章，彼此有文章發(fā)到網(wǎng)上，總是第一個跟帖。特別是她，總是用熱情贊美的話鼓勵我，支持我。我一直覺得她的眼睛在關(guān)注我，那是一種溫柔的，能夠穿越一切的光。每當(dāng)我的第六感官出現(xiàn)這樣的感覺，我的心里總是充盈著溫馨。當(dāng)我煩悶、無理由地患得患失的時候，就會想起她，我多么希望與她好好聊聊啊！
我打開她的QQ，雖然隱著身，還是不可抑制地向她傾訴起來。我的妻子過來了，我的心里一陣緊張，慌忙把QQ關(guān)掉了。其實并沒有見不得人的話，可是我的神情暴露了我的內(nèi)心。妻子的臉色一下子變成青色。“跟誰聊？”她湊過來說。
“沒跟誰。”
“你瞞得了我嗎？”
“真的沒有。”
“把它打開。”
妻子不懂電腦，我隨便打開了幾個。她突然奪過鼠標(biāo)，就朝她的頭像點去。
正在這時，她的頭像亮了，我在心里說，不要說話，不要說話。然而，她說話了：“好久不見。”
我多么想與她聊聊啊，可是我心里說，不要說話，不要說話。我看見她的筆又動起來了，我看了一眼身邊的妻子，我的臉色一定很難看。妻子的嘴角浮現(xiàn)出幸災(zāi)樂禍的神情。
“你在忙吧，那再見。”
多么懂事的女人。我覺得她的心感應(yīng)到了我的心。謝天謝地！
然而，妻子并沒有因為這樣而放過我，她執(zhí)意地認(rèn)定我在其中做了手腳。無論我如何發(fā)誓，她就是不信。實際上，妻子一點兒也不曉得我與她的關(guān)系，我從來也沒有跟她說起過我們的事。不過，奇怪的是，妻子似乎知道我與她的前因后果。在我們重新有了交往不久，她來我這里購買過一點辦公用品。我向妻子做了介紹，我說，這是文友。妻子很熱情地接待了，然而，在她轉(zhuǎn)身不久，妻子就說，這是個妖女，哪里像個公務(wù)員，你看她的眼睛，色瞇瞇的。我說，我怎么一點也看不出來呢？她說，你被她迷住了。真是天曉得，我被她迷住了！
我被她迷住了？在我空下來的時候，我的腦子里果真閃現(xiàn)出了她的影子，而且越想越覺得有味道，她自有一種溫暖人的魅力。這魅力是隨著歲月的歷練而漸漸成熟起來的，是以前所沒有的。她優(yōu)雅，說話不急不緩，而且?guī)еc教師對學(xué)生那種循循善誘的親切感，總之，與她交談，她是把你當(dāng)作她的一個學(xué)生來對待的。男人對于欣賞你的女人總是抱著感激之情，面對成熟婉約的她，我不可抑制地思念起她來。
我知道她的家庭不幸福是偶然的。開始的時候，我是有過懷疑，她這樣一個有家庭的人為什么能經(jīng)常跑出來聚會。我想起自己，跑出來沒幾次，妻子就橫眉怒目了，以為我在外面做了什么見不得人的勾當(dāng)。有一天，她邀我去參加聚會，似乎是用命令式的口吻。酒席上，大家都向她敬酒，后來，又拿出一個蛋糕，我才知道今天是她的生日。這讓我很尷尬，因為我兩手空空，什么也沒有準(zhǔn)備，而且作為一個好友，對她的生日毫無所知，總是一件難為情的事。那天，她明顯喝多了，醉意朦朧地講起以前的事。大家便慫恿她，讓她說說初戀情人。我嚇得要死，怕她會說到我。這會兒，她說出一句讓大家驚訝的話。她說，我的初戀情人，你們都認(rèn)識。真靜，面面相覷。你看看我，我看看你。接著，互相調(diào)侃，就是沒有人針對我。我那時候才十八歲，十八歲，夠年輕吧，哈哈！我剛從中師畢業(yè)，來，來這里報到，可是，半路上車子拋錨了，我一個人人生地不熟的，害怕啊！后來，我發(fā)現(xiàn)了一個小伙子，我跟著他走，可是我也害怕啊，怕他是一個壞人。我就若即若離地跟著他，有時候故意把腳步踏得砰砰響，有時候，又弄得悄無聲息。我是在試探他呢。我實在沒有辦法了，我身無分文，我竟然把放證件的包忘了帶。我只有壯著膽子，決意要在緊要關(guān)頭向他求援。現(xiàn)在好了，我知道我碰到了一個正人君子，至少是一個善良的人。不過，素不相識，如何開口呢？后來，后來……他送我到了教育局，可是碰壁了，我真的走投無路了，可是，我發(fā)現(xiàn)那個小伙子還在那邊等我，他見了我就逃，于是我拼命地追，我不能放過這最后的一根稻草。那一夜狂奔啊，就這樣留在了我的心里，直到現(xiàn)在，也沒有忘卻。
大家來了興致，紛紛問結(jié)果如何？她說，后來，我追上了，他陪我坐到天亮……
不可能吧？有人說。
真的，天一亮，我們就分手了。
不發(fā)生點什么？
那個年代啊……
不相信。
這些話如鼓點般打在我心上，我開始緊張，后來，見她遠(yuǎn)離了事情的本來面目，就放下心來。然而，有個清醒的人發(fā)現(xiàn)破綻，他說，你怎么說這個人我們認(rèn)識。
是認(rèn)識的，她說。她的眼睛從左到右，慢慢地掃了一遍，她在我的眼上停留了一小會，百分之一秒吧，也許只有我才能感覺到。然而，我的心已奔跳如球。
她說，他是一個驕傲的人，一個自以為是的人，他一點也不顧惜人家的感情，他從來不會為別人著想，他是一個不懂愛情為何物的家伙。
大家說醉了，真醉了，為一個一面之緣的人，痛苦到現(xiàn)在。他媽的，這家伙真值了，有人說。我說，為這種人記憶這么久，不值得的。她一橫目，說，值得的。那氣勢，仿佛要吃人。我馬上說，值得的，值得的。
我很想單獨與她聚一次，然而，我懦弱的性格總是下不了這樣的決心。我不想我們之間有什么芥蒂，我覺得有許多話要與她說，這種話必須在她一個人的時候。我并不明白要講什么，實際上，我是喜歡現(xiàn)在這樣的狀態(tài)，若即若離，心卻相印。這樣多好！
我買了一本書，用大信封包好，寫上她的名字，放到她單位的傳達(dá)室。然后，發(fā)了個微信給她。那本書我很喜歡，說一個新娘在新婚之夜因為害怕而逃離，夫妻一輩子不再見面。我不曉得為什么會送這樣一本書給她，用意何在？難道僅僅是為了我喜歡那本書？我有段時間沒有聽到她的消息了，她的微信朋友圈也有段時間沒有更新。我說過，我的朋友很少，也不喜歡熱鬧的場合，更不會主動去聯(lián)絡(luò)人。有一天我看本地新聞，竟然看到了她，那是一個歡送會，送一些干部去偏遠(yuǎn)的山區(qū)任職。我的心里忽而一痛，這是不是意味著我們又將好幾年不再見面？這樣一想，不由悲從中來。
晚上，我與妻兒在屋頂上賞月，突然收到她的微信，說，你在哪兒？我說，家里！她說，你敢出來嗎？我說，真的么？那么我飛過來。她說，就在那個亭子里，給你十分鐘，如果你不到，我就沿著臺階下去了。開始我還當(dāng)作玩笑，現(xiàn)在知道她真的去那兒了。必須去，我下意識地決定了。可是邊上是妻子和兒子，特別是兒子，很少有機(jī)會與他在一起。但我必須去，一定要去。在去之前，我得想出一個天衣無縫的借口。從家里出發(fā)，到老地方，走得快點，剛好需要十分鐘。可是我花了五分鐘時間，才找到借口，于是我又一次開始了狂奔。可是，沒有她的影子。我在四周轉(zhuǎn)，后來又沿著臺階走到沙灘上，依然沒有她的影子。我發(fā)微信，打電話，都沒有回音。我走到亭子里，坐到曾經(jīng)坐過的地方，靠在柱子上，閉了眼，讓記憶潮水一樣，漫上來漫上來……