樹貴被苦惱折磨著，已有段時間。這苦惱，似乎是在付了房子的定金后開始的。那天，他與老婆從房主的家里出來，一走到馬路上，就想把老婆抱起來轉上幾圈，表示內心的狂喜。但他終究沒有這個膽量，只是狂跑幾步，對著天空大喊了幾聲，當然是掏心掏肺地喊，就在那時，一絲說不上來的什么——權且叫空落感吧，悄無聲息地襲上心頭。靜下來，靜下來，好好想想，這空落來自何處。他彎著頭，很認真地思索了半晌，也尋不出個所以然。

當天晚上，他做起夢。一會兒，站在姑姑家的籬笆前，酣暢淋漓地小便，空中掛著暖暖的陽光，舒服極了；一會兒，與幾個伙伴在曬裂的泥塘里挖黃鱔，明明抓住了，總是溜了；一會兒，他們在學校的空地上玩民兵捉賊，他扮演的總是獐頭鼠目的賊……真是奇怪，在幾乎把家鄉忘得一干二凈的時候，竟做起家鄉的夢來，而且是那么清晰。后來他又做起恐怖的夢，夢里他竟做了出格的事，急死了，急死了，心里想，如果這事不曾發生該多好啊！現在日子這么好過，為什么要去做這樣的事呢？這時候他就醒了，腦子漸漸清醒，才知不過是一個夢。慶幸啊，慶幸！他就更加熱愛起現在的生活來，快速起床，早早出門奔生活去了。

生活中，當然會遇到各種各樣的煩惱、委屈、痛苦，甚至屈辱，但苦惱確乎很少有，實際上究竟什么叫苦惱，樹貴也不十分了然。顧名思義，也許就是苦了腦子，而腦子受苦，比身子受苦更累。身子累了，一到床上，就安妥了，舒坦了；腦子受苦，可是身子休息著，腦子痛苦著，糊涂著，一團糟著。幸好到了白天，一切被忙碌遮掩。因而最近，樹貴怕起晚上來了。

樹貴左手提著秤桿，右手捏著幾根編織繩，走進商場。大家就與他打招呼，“死樹貴，這兩天哪去了。”樹貴就笑：“有事，有事！”一邊打著招呼，一邊去整個商場旋了圈，才又回到第一家。他把主人胡亂縛好的紙板一只只重新攤開，撕掉膠帶，折齊整了，才用編織繩縛緊。他縛的方法有點特別，凡上山砍過柴的人都知道，那是縛柴的方法。而實際上，他彎腰，腳踩的動作，活脫脫是一個樵夫的樣子。因而，他縛好的紙板，總是那么密實，那么有棱有角。就這樣一家家地縛過去，把整個商場搜遍了，才回到口頭，開始稱分量。這時候，他的話才多起來。

“我老婆——”他總是這樣起頭，然后就是“我老家——”，這么些年來，他似乎活在真空里，神情舉止幾乎沒有變化。鄉音極濃的普通話，重復又重復的話語，灰、黑色的服裝。倒是他老婆，大家見過，模樣兒很好，舉止也大方得體，聽樹貴說她是從很遠的貴州山區來的，但大家一點也看不出來。她穿得清清爽爽，燙著微黃的發，一口本地話，哪有半點打工者的影子？另外，他常掛在嘴上的就是他的家鄉，那是一個美麗的山村，有秀麗的竹林，有終年不涸的清澈的小溪，生活條件也不錯，講起這些，他總是充滿自豪。

“那你為什么來城里？”有人這樣駁他。

“是，是我老婆，要來！”

“又是老婆，倒是真聽老婆啊！”

“不是，是……”樹貴的臉便漲紅，好像這句話刺痛了他的心臟。

人家才不管他的窘態，依然來上一句，“樹貴，這么好的老婆，是騙來的，還是買來的。”

“屁！”樹貴有點憤憤然，臉漲成紫色，喘著氣，卻是說不出話。

看到他的窘態，大家又是一陣哄笑。

樹貴真是好脾氣，無論怎樣說他，不會較真。當然這樣的調侃在彼此熟了后，便失去了應有的效應。他幾乎每天都來商場一趟，熟不過了彼此間反而沒有什么好談。再說，又能跟他談什么呢？他所能談的話題也實在狹窄不過。這倒也不值得奇怪，整天風里來雨里去的，只想著多賺錢，哪有余暇去關心別的呢。近來倒是聽說他要買房子了，也只聞雷聲，不見雨點，每問，總是這樣一句：我老婆，還沒有定呢。

連著幾天沒有看到他，倒有點像缺了什么似的，因而見他終于停下來，就有人說：“樹貴，頭發弄得介亮，干什么去了？”

“買房子。”樹貴響亮地說。

“真買了？”

“三十五萬呢！”

“一筆付清的？”

“哪里好欠一分？”

“看不出，收收廢紙也有介多賺頭。”

“哪有啊，一大半是借的。”

“騙誰呢！”

人家不相信他的話，他的心里越發自豪。所以在滿載而歸時，哼起了自編的流行歌曲：我有一個家，一個很華麗的地方……116平米的房子，頂層還有一個不大不小的閣樓，難道還不華麗？何況，樹貴是決意要叫裝潢公司來裝修的。可在臨近家門的時候，一絲苦惱又倏地涌上心頭。

離開家鄉有多少年了，樹貴確乎已記不清。家鄉的一切，似乎早已從頭腦中抹去。就是做夢，也不會夢到了。而最近，確切地說是在付了房款后，家鄉的一切就像鬼魅一樣，如影隨形。忙碌的時候還好，一空下來，它們就爭先恐后，紛至沓來，讓他幾乎無法招架。

老包叔、母親、彎曲的小溪、父親、村口雙手抱不過來的老樹、后山的竹林……最讓他苦惱的還是老婆，往常，他遇到什么煩惱、委屈，她總有辦法來撫慰，現在，那個善解人意的女人不見了——非但不能理解他的苦惱，反而在增加他的煩惱。

“幾時回家去呀？”樹貴現在最怕聽到的是老婆的這句話。

回家，在樹貴的耳里，已成為一件可怕的事。仿佛這次回家，便是去斷了家鄉的一切，從此往后，他就像一棵樹被連根拔起，移到別一個地方。而實際上，他早就是半個城里人了，但正如藤蘿，無論攀越多遠，它的根總歸是在生它的地方。它的葉子，花，依然故我。而現在樹貴的根已經扎到城里來了，才發覺，這塊土壤多不適應他啊。沒有朋友，沒有親戚，沒有鄉音。真是奇怪，早幾年生活在這里，怎么會沒有這樣的感覺呢？

難道在城里買了房子后，自己就變成城里人了，就這樣與自己的家鄉生生割裂了？不，沒有這樣的事，家里有老屋，有親戚，有從小一起長大的朋友，逢年過節，自己還可以去家鄉探親訪友。那么，究竟是什么讓自己產生如此的苦惱呢？是對未來的一種迷茫嗎？還是對離開土地后，內心感到的虛空和不踏實？

老婆卻沒有他這樣的煩惱，這個美麗賢惠的女人，這會兒正沉浸在巨大的喜悅中。當然，她有這個理由。她的家鄉遠在千里之外，極其偏僻貧窮，雖然同為山區，比起樹貴的家鄉來，才叫真正的閉塞。她嫁給樹貴，很大的原因是想嫁給樹貴的家鄉。她與樹貴的愛情也是在嫁過來后建立的。現在她又要進一步成為響當當的城里人，其興奮是不言而喻的。樹貴能體會她的心情，女人嘛，總是這樣的，很會適應環境，不像自己，在城里生活了這么多年還是不習慣，或許說沒有從內心真正認同——實際上，他也確實沒有一個真正城里人的朋友。他的身子雖然在寬的馬路上行走，呼吸著城市特有的渾濁的空氣，可是他的心永遠不在這里，他每時每刻都在準備逃離。盡管他早已把家鄉忘卻。

“小青，你說，我們以后就是城里人了？”

“嗯，你不高興？”

“高興。”

“可是，我怎么見你不太高興。”

“我在想，我們，就不要家里的，土地了？”

“家里的土地有什么用，這幾年還不是給人家種也不要嗎？”

“可是，我總覺得，心里有點浮。”

“你這個人啊，就是膽子小。”老婆說，“想當年你來相親，那個熊樣呀，不過，我倒是喜歡的。否則，你們這里再好，我也不會同意的。因為那時候聽人家說，來我們那里相親的，不是傻子就是壞蛋。”

談起當年的情形，樹貴倒涌起一絲溫情。他看了看身邊的老婆，覺得自己當年的選擇是正確的。那一年，樹貴二十七了，在他們村，已屬大齡。他當然急，可是，兩間泥屋，瘦弱的父親，哪里有姑娘看得上。就在這時，老包叔出面，帶他去相親。是幫老包打工的一個貴州佬介紹的。在這之前，樹貴并沒有好好搭理過老包。雖然，樹貴從來沒有生過老包的氣——該生氣的父親也沒有生氣，但要樹貴直面老包，總是一件難事。不過，面對老包叔的眼睛，樹貴是沒有辦法不聽從的。

事隔多年，樹貴依然記得當年的情景。在一間泥屋里放著兩張八仙桌，桌旁坐著十二三個姑娘，雖然是四面環山的地方，依然有姑娘染著黃發，涂著猩紅的嘴唇。樹貴人生第一回如此待遇，嚇得手腳發軟，頭昏腦漲。在一陣慌亂地逡巡后，他看上了小青。小青生得素素凈凈，眼珠兒特別明凈，一副很好接觸的樣子。幾天后，小青就與父母一起來到樹貴家，當然吃住都在老包的農莊里。而父親，只不過在小青看房時，站在一邊，嘿嘿地傻笑：“小青，我們就要造新房子了。保證你嫁過來的時候，住上新房子。”這唯一的一句話就說錯了，遭了樹貴的白眼。幸好小青并沒有放在心上，實際上在看過房子后的第三個月，小青就嫁過來了。老包在小青父母離開時，塞了個紅包，小青父母堅決不收，他們說：“閨女有了好歸宿，我們好開心哦。我們又不是賣閨女！”小青父母這一手，著實為小青贏得了十分的聲譽。可以這么說，在小青人還未嫁過來，她就給鄉鄰留下了一個好印象，而她真正嫁過來后，就成為小媳婦們的榜樣了。

在農村如此，就是到城里打工，夫妻倆一起進的一家電子廠，小青不久就成為質檢員，工作輕松，工資又高，深得領導的信任；而樹貴卻受不了呆板枯燥的工作，又生就一副固執的脾氣，不久就辭了職。在做家庭“婦男”的那段日子里，老婆才真正顯出了一個女人的賢惠。她一點也沒有責怪埋怨樹貴，她總是安慰他。“不是有句話叫天生我材必有用嗎，急什么啊，在家難得休息幾天不好嗎？”有這種經歷的男人，一定會知道這句話的重量，其實就是不講這樣的話，只要有這樣一個心態，這樣的老婆，日后總歸要讓男人時時記起她的好處來。

其實碰到這樣的事，凡有血性的男人，是沒有必要時時敲警鐘的。小青自然知道自己的丈夫，所以她不急。終于有一天，小青發現自己的家里多起了一沓沓的紙板，而實際上等她發現的時候，自己簡陋的出租房里凡可塞的地方都塞滿了。特別是床底下，那張用水泥墩搭起的竹床已經升高了兩厘米。

“你在撿破爛啊！”小青似乎第一次動怒。

“怎么是撿，我是收購來的。”

“這東西能賣錢？”

“比你的強！”

樹貴原本是準備賣出第一筆后才告訴老婆的，不料一時借不到三輪車，而附近那家廠里又打電話來，讓他去收，這才露了餡。所以這句話，他雖然是口不擇言，其實也包含著許多的意思，他有底氣，肯定比老婆賺得多，還有就是這兩月閑坐家中的郁氣。雖然老婆一點也沒有冷眼，但越是這樣他就越不安越難受，因而這句話不管合不合適，總之是必須這樣說，說出來后，就仿佛落了一塊心病，從此可以輕裝上陣了。

而小青在呆了一呆后，并沒有特別的反應，以往，樹貴對老婆說話，從來不需要這樣東想西想的，這是否意味著，老婆的地位無形中提高了。而這正是樹貴最忌諱的。所以樹貴這兩月里是暗暗使勁，不曉得花了多少工夫，才選好了這個項目，作為自己崛起的起點。

這段經歷后來成為夫妻倆經常談的話題，這是他們生活的轉折點。妻子的賢惠，樹貴的精明，以及那時的困苦，總是那么酸甜，同時，亦成為他們夫妻的黏合劑。

樹貴很快把生意做到市中心，而車子也從人力三輪車換成電瓶三輪車。他的潛力好像是一下子激發出來的，雖然還是那樣訥言，但他肯吃苦，憑誠信，硬是擠掉了許多同行。剛開始，商場里的人理都不理他。“去去，不賣，不賣。”人家虎著臉說，接著又聽到一句觸動神經的話，“又是外地佬。”樹貴知道人家是憤恨于秤桿的不準。也是小生意，幾乎每天都有貨，而紙板收購價高的時候，達到七八角一斤，難怪他們要如此斤斤計較了。所以樹貴不氣，只涎著個臉，一次次地等待，又經受住人家的考驗——有時人家會先稱好斤兩，又故意弄亂。但樹貴是抱著誠信來的，一來二去，整個商場的紙板都給他包下來了。

“樹貴，幾時買房啊？”熟絡了，有人就這樣問。

“買房子，這里？想都沒想過！”

“那么你把兒子老婆帶出來干嗎？”

“兒子嘛，讀書，總歸，總歸城里好。”

“可是，以后上初中了，戶口不在這里，又要借讀費。難不成，你還能讓他回去讀？”

這個問題樹貴倒不曾想過，不過潛意識中，他從來沒有讓兒子再回到家鄉去的念頭，不過他也確實沒有想過自己要做個城里人。所以才會在早幾年把辛苦賺的錢，回家造了幢二層磚瓦房，而打的卻是四層的地基。如今聽人家這么一說，心里就動了。其實，在內心深處，早就有這樣的一顆種子在悄悄地滋長，只不過，被強大的主觀理念遮蔽了。畢竟家鄉是生養的地方，那里有自己熟稔的山、土地，清冽的水，濃濃的鄉音，怎么能輕易離開呢？每想起那里的一草一木，心里還會澎湃激蕩起來：“那里才是我的根啊！”

樹貴硬生生把這顆種子壓制在心的一角，同時，也把另一個心思壓制在另一角，這樣他就把全身心都放在賺錢上，很快，他的收入超過了老婆。當然，老婆是一如既往地賢惠，唯一讓樹貴心存芥蒂的是老婆幾乎忘了家鄉，并且連帶著讓自己也忘卻了家鄉。當然，這是有原因的，可是樹貴認為，再怎么著，事情都過去這么久了，也該消氣了吧。然而，老婆卻不這么認為。

樹貴覺得老婆什么都好，就是脾氣太倔，不好通融，認了死理，九頭牛也拉不回來。他曾想以自己的例子勸導她，又覺得不妥。他只有這樣說：“我連母親都好原諒啊。”小青說：“這怎么好比？”

確乎不好比，但樹貴想說，你受到的傷害能比我大嗎？其實這樣的話頭是剛進城頭幾年的事，早已不再談論了。現在，這一切封存已久的往事，被城里的房子一撞，裂了口，汩汩地流出來，再也不能控制了。

樹貴還記得那個晚上，天極黑，門外寒風呼嘯，他正在昏暗的燈光下做作業。突然，門“砰”的一下洞開了，同村的兩個姑姑帶著一群人撲進來，徑直沖到樓上。他還沒有從疑惑中清醒過來，就見母親從樓上滾了下來。兩個姑姑隨著跳下來，揪住母親的頭發就打，是狠命的打。而父親就站在一邊，面無表情地看。他不曉得發生了什么事，只拼命地哭。在他覺得母親快要被打死的時候，老包沖了進來，黑旋風似的，撥開人群，把母親往腰下一夾，大踏步走出家門，消失在茫茫黑夜中。

老包那天的形象多年后樹貴還記得很清楚。那年他十三歲，剛上初中，已看過一本殘損的《水滸傳》，所以，他覺得老包完全同黑旋風一樣，是打抱不平的英雄。但從此以后，母親再沒有踏進家門一步，甚至不敢經過村口。樹貴已經清楚事情的緣由，他對母親十分地恨起來，但對老包卻始終恨不起來。這之前，老包常來家坐，與父親也有說有笑，每次來，總有好吃的好玩的帶給他，在他的心目中，可比父親好多了。母親自然愛他，但他全忘了，心里盛著的全是仇恨。母親是記掛他的，好幾次，她等在學校門口的轉彎角，看見他了，就跑出來塞給他一袋餅干，一袋水果，但他總是不要，總是當著母親的面，把袋子丟到地上，快步跑了。

母親與老包住到離村兩里的山上去了，那里有一間泥屋，是老包棲身的地方。老包向村里承包了幾百畝荒山，在山上種一些水果、茶葉什么的。樹貴不能再見母親的面了。他初中畢業即承擔起家的重任，父親，好吃懶做的父親，瘦弱的父親，早想把家的重任交給他了。他稚嫩的肩膀就這樣挑起了重擔。他會下田，會上山，他會安排父親干這干那。他想不清楚，出身農家的父親竟然不諳農事。從懂事起，樹貴就知道父親只會看牛，然后就在一本破爛的本子上記著什么，后來才知道，父親兼著小隊里的記賬員。父親長得也實在瘦小，因而隊里的體力活總不叫他做，所以父親幾乎不懂得農事的具體細節。因而在包產到戶后，父母便開始吵架，印象中，父親是害怕于這么多田如何種，他一點也沒有別人那樣的欣喜，而是害怕，極大的害怕。所以，有段時間父親是別人取笑的對象，懶惰的代名詞。

小青嫁過來后，父親依然如此。但這時樹貴早支撐起整個家。父親要做的無非是輔助工作。小青來后，樹貴還怕他們難以融洽。因為父親的一些習慣品性只有樹貴知道，是不足為外人道的。小青剛進門那會兒，每餐都有兩大碗好吃。父親有一天對樹貴說：“你媳婦這么會吃，不會吃倒糟。”樹貴嚇了一跳，按說，現在的生活條件，吃得再多，也是不在意的，可父親就是這樣的人，每天吃飯，總用眼睛瞟著小青的飯碗。樹貴對父親說：“虧你做得出，她不吃下去，有力氣挑這么重的擔嗎？”

父親說：“你不心痛，管我屁事！”

樹貴陌生地看了看父親，這個人雖然沒有什么可取的地方，但一直文文弱弱的，從來不會說一些粗話——也許可以這樣說，從來沒有向樹貴說過這樣意氣用事的話。樹貴不想去過多地駁斥他，自從娶了小青后，確乎冷落了這個男人，雖然先前也沒有特別的話語，但自己確是完全沉浸在妻子的溫情中——有多少年沒有得到過女性的溫情了。倒是小青，在向他散發出母性溫情的同時，也向年老的父親發出女兒的溫柔。

父親還有什么不滿意的呢？小青為他煮飯，洗衣，那么一腳盆浸了肥皂粉的衣服，她“嗖”一下就夾在胳膊下，一徑走向村口的池塘。她挑起滿擔的肥料，臉不紅氣不喘地就到了里把遠的田里。她采茶葉又快又好，而炒茶的功夫，在家鄉就已學會了。特別是孝順——譬如她總是把飯端到父親的座位前，把父親愛吃的菜移到他面前。而衣服，以前父子倆總是各洗各的，現在，小青全包了，包括父親的內衣內褲。對于這些，樹貴看在眼里，樂在心里，他有時倒覺得小青是否對父親太好了，當然這也不過是想想而已。問題是時間久了，父親便把這一切當成理所當然。不過，父親對媳婦的態度也日漸好起來，有時，他會露出慈祥的眼神，呆呆地看著小青。自從孫子出生后，父親更多地擔當起侍候小孩的責任。他會抱著孫子與小青一起去田里干活，洗衣服的時候，也跟著去，往往小青在溪邊洗，他與孫子在岸上捉螞蟻玩。

樹貴那時正在鄰村修路，他對現在的生活十分滿意。然而，有一天他回家，小青向他哭訴。他不相信，他真的不相信，小青說父親是畜生。小青拿出了一張紙條。他看了，是父親的字，跟他的人一樣，瘦弱不堪地彎在上面：“我與你洗澡，同意最好，不同意的話，就撕了紙條。”樹貴當即蒙了，他立即明白發生了什么，但他特別冷靜，因為他發現他竟然沒有發泄的對象。小青還在喋喋不休地講事情的經過，他已經沒有很好的耳膜來聽了，但也沒有制止老婆，因為他也想知道究竟發生了什么，盡管那是多么痛苦的事。今天一早，在樹貴出門不久，父親便抖抖索索地遞給她這張紙。小青一時反應不過來，還問他，是什么呀。后來那畜生就動起手來，小青發了火，與他扭起來。后來就奪門而逃，一邊逃一邊大聲說：“我要告訴樹貴去。”老畜生就來追她，兩人就沿桌子轉起來，老畜生氣喘吁吁地央求她把紙撕了。她如何肯，她終于跑出了家門。

樹貴說：“不要這樣響，不要這樣響，人家聽到了不好。”

小青說：“你要我悶在心里啊！”

樹貴說：“不是不是，”一急，脫口而出，“你自己也有責任，我早同你說過了，不要對他這樣好。”

“可，可他是長輩啊，你要我怎樣對他？”小青涕淚交流，傷心、委屈一齊洶涌而來。作為丈夫，樹貴是不能對她說出“過猶不及”的話的，但他確實覺得在這個問題上，小青也有責任。但許多話他說不出口，或者說難以用確切的詞來表達。這使他更加痛苦。

他已忘了那幾天是怎么度過的，封存的記憶里，終究有一些是打不開的，或者說是不愿意去打開。但他可以想象，那幾天大家坐在飯桌上，是冰冷冰冷的，小青不再把父親的飯端到桌上，而做的飯菜也大不如前。這時候，樹貴就有了遠離家門的打算。當他終于把家里的情況透露給老包聽的時候，他是想得到安慰的，哪知老包一臉嚴肅地否定了：“不不不，這樣的事你怎么好相信呢？沒有的事！沒有的事！他不是這樣的人！”

“可是我有證據。”

“不不不，你不要相信。沒有的事！”

想不到老包一再否認，甚至不讓他把話說完。最后，老包說：“樹貴啊，你也不小了，有些事，你可要……”老包摸了摸樹貴的頭，嘆了口氣，“他也是個苦命人啊！”

過了幾天，老包來請樹貴一家去吃飯，說是他母親生日。樹貴說，就不要叫父親了，免得尷尬，但老包執意要叫。“如果他肯來，就讓他來好了。”老包說，“樹貴，這么些年，總是他與你在一起生活啊！”

就是這么一句話，觸動了樹貴內心最軟的地方。他慢慢地點了點頭。

酒席上，樹貴向母親敬酒，老包向妻子敬酒，小青向婆婆敬酒。唯有父親坐著，仿佛隔了一堵墻，呆笑著，自斟自飲。倒是老包不時站起來，叫一聲：“老哥，來，碰一下。”他便欠一欠屁股，干笑一聲，喝上一口。

樹貴看他的神情實在落寞不過，也動了惻隱之心，但表面上是絕不會露出諒解的神情的。

做什么都得付出代價，樹貴想，就這么原諒了他，不是太簡單了嗎？但骨子里，樹貴愿意就這樣結束這場痛苦的冷戰。唉，要是沒有發生過這樣的事該多好啊！樹貴的頭痛了起來。酒席散后，樹貴微醉了，父親更是醉得跌跌撞撞。走在彎彎曲曲的山道上，樹貴的步子總是邁不大。小青一再催他快點快點，但他記掛著后面的人！

很小的時候，也是這樣的晚上，父親帶著他走在窄小的山道田埂上。父親手執松明，在前面走，不時轉過身，囑咐，當心點，當心點。當在涼涼的水溝里，發現一條粗壯的黃鱔的時候，父親就站著，一根手指豎在嘴中央，朝他用力地眨眼睛，招呼他過來，讓他用帶齒的鉗子，去鉗黃鱔的頭……

原來自己也有過這么美好的童年，而正在后面蹣跚著的父親也曾給過自己如許的愛。不知從什么時候起，父親在自己的眼里，變成了冷漠、無能的代號了。

日子還得一天天地過，可是這是什么樣的日子！小青已經不再叫爸爸了。樹貴也不好過多地要求妻子什么，但他是多么的希望妻子能在表面上給父親應有的面子。這么小的村，又多的是長舌婦，每家有點風吹草動，立刻就會演變成大風大雨，何況是這樣丑陋的事。而且不曉得是自己敏感，還是真的已經露出了風聲，樹貴已經感到有特別的眼神在瞄他的背影。與其鬧得沸沸揚揚，不如遠離此地，等事情冷卻了后再回來。樹貴是一個戀家的，他一點也不喜歡闖蕩。家里多好，剛修整的房子，賺點錢也不像以前那么難。造房子的人多起來，各村都要通水泥路，像他這樣的土工，正是搶手的時候。可以說，他的離家闖蕩，并不像大多數人那樣，純粹是為了賺更多的錢，有一個宏大的夢想，而是不得已而為之。

一旦決定，他就決然而然。他把兒子托付給老包和母親，與父親簡單地告了別。父親自始至終沒有多講一句話，他默認了。父親當時是什么表情，樹貴早忘了，但有句話，他記憶猶新，父親說：“貴啊，不管到哪里，記住這里是你們的家，你們的根在這里哪！”樹貴當時想，真是老糊涂了，真是講不出一句有用的話。這里是家，是根，還要你講，你難道怕我們不回來了？說難聽點，我們是去避難的，一切還不是你害的，難道我們喜歡背井離鄉？

開頭幾年，每到過年，夫妻倆都回家。父親總是把家里打掃得干干凈凈，孫子也早帶在身邊。小青對父親也客客氣氣，但終于沒有了那種親人般的融洽。他們為父親買來了新衣服，還買來了彩電，總之，在外人看來，這是一戶其樂融融的家庭。但自從他們在城里立著腳，把兒子接了來后，家鄉已不可避免成為一個道義上的名詞。還記得那次接兒子進城的情景，那是少有的幾個留存在腦里的父親的形象。那是一個雪后的早晨，父親緊緊抱著孫子，直送到三里外的車站，車子開動后，父親蹣跚了幾步，突然摔倒在地……唉，回憶，為什么要回憶啊？人家說回憶更多的是甜蜜，可我的回憶，都是讓我淚流滿面。有多少時候沒有想起過家鄉，想起過父親了？家鄉怎么了，父親怎么了？

快到家了，樹貴竟然害怕起來。他怕面對老婆，怕老婆這樣問：“幾時回家去啊，木工都快進場了。”

老婆在買了房子的當天，就想著如何裝修。而按樹貴的意思，是先放放再說。何必這么快呢，剛買了房，手里已經沒有多少錢了，去借，有這個必要嗎？然而老婆的一番話，讓樹貴打消了這個念頭。老婆說：“我們現在租房要不要租金？我們的房子潮不潮濕？我們的新房子亮不亮堂？”

樹貴不得不佩服老婆，老實說，他不是沒有想過這些淺顯的道理，也許他懂，只是實力不夠，不想奢談罷了。歸根結蒂一句話：“錢呢？”

老婆說：“要變點錢還不容易，只是你肯不肯的事了。”

樹貴可是想不出他還有可以變出錢來的地方。老婆說：“老家，我們只不過過年才去一趟，這么好的房子留著又有什么用呢？”

“什么，你想賣老家的房子？”樹貴的眼烏珠都瞪了出來，“虧你想得出。”

“空在那里有什么用，你還會去住啊？”

“爸爸呢？”樹貴的怒是一下子爆出來的。

“不是還有個舊屋嗎？”

“什么，你要爸爸住老屋？門都沒有！”樹貴的氣是從來沒有的，以至于老婆被他的樣子驚嚇，呆在那里動都不敢動一下。

“他愿來，就讓他來好了。反正有兩層樓。”小青小聲嘀咕了這么一句后，就跑了出去。

是這句話，讓樹貴暴怒的心熄了點火焰，當時他連揍她一頓的念頭都有了。當晚，兩人講話都小心翼翼，實際上，樹貴壓根兒也不想跟小青講話。但過了一夜后，樹貴竟然認為小青的話不無道理。接父親到城里，讓他享受天倫之樂，同時，兒子明年要上學了，也需要個接送的人。這樣做，對于鄉鄰來說，也過得去。可是，他總覺得這樣做，哪里不對，是哪里不對呢？單單是沒有征求父親的意見？肯定不是，那么是什么呢？樹貴似乎明白，又似乎不明白，他總抓不住具體的意象，來表達，來傾訴。他陷入了深深的苦惱中。