煩惱內催……

宛如水中月，

隨波易動。

《往生要集》[1]第二

請你回心轉意，說一聲你愿再見我一面！快點回來吧！求求你，快回來吧！不要離我而去，請再回來一次，一次也行。除你之外，我不會讓任何人叩開寒舍的院門，請你來叩響它！想必你認為我是一個報復心很強的女人。——這點我自己很清楚，我很清楚這樣的傾訴會越發加深你對我的憎恨，我就是想要加深這份憎恨。我覺得這是我不幸的原因。縱使加深這種不幸也要朝你射出利箭的我，發自內心深情給你寫信。啊，我又說了如此言不由衷的話。對我這樣的女人來說，能夠再看你一眼業已足夠。我每天過著蜉蝣般朝不保夕的生活，對我來說，見你一面便會成為我能再活十天的理由，這點你不會明白的，你有你的道理。我說這些，也是因為對你來說，來我這里根本不會成為你哪怕是一天活著的意義。但難道你會說見一面會折你十日陽壽？以這種語氣寫，你或許會覺得我是一個活潑開朗的女子吧。你經常來我這里時，我還是能夠忍受悲傷和寂寞的，你將我的耐性抱怨地說成是憂郁。可是現在，我變成了一個一眼看去就無依無靠、無法忍受寂寞的女人，你現在讀到的就是這樣一個女人的來信——為什么我總是只能這樣訴說呢？啊，無論是像霧那樣朦朦朧朧書寫出來的信的表面，還是字里行間前后不一的文字色彩，即便說都與寫信時陰云密布的天空相關，但那“盈盈滿虛空”[2]的，也可以看作是“吾情”。

我疲憊不堪，因為齋戒期一結束，我必須一直在宮里待著。你也知道，現在宮里有多忙。總之，我忙得不知身在何處，這點想必你也知道吧。讓我現在難以動身去找你的原因就在你自己身上，這樣說會令你心情不悅吧。不管怎么說，我現在已心力交瘁，證據就是我竟然做了一個有些孩子氣的夢。我聽到孩提時代曾聽說過的羅生門的鬼魂出現在大街上這一消息，就站在門前等著。遠處有顆藍色的星星拖著尾巴墜落下來，此時，一輛沒有仆童牽引的牛車，沿著月光照耀下杳無人影的大路緩緩走了過來。難道它會在我面前停下，里面會有人向我招手？車里伸出一只有些冰冷的汗津津的玉手，我能夠感受到它那猶如黃金一般的沉重感。我正準備上車，就看到遠處有一群人手擎火把沖過來，大聲叫道：“那是鬼，不要碰啊！”即便如此，我還是想要上車，卻好幾次被攔住了。我無意中一看，竟然看到了你的臉。——當然，這樣說我絲毫不覺得你會生氣，因為以前我也經常給你講這種荒誕不經的故事，你總是聽得很開心。昨天，我的朋友少將來訪，戲稱我為“夏蟲”[3]。如他所言，在旁人看來我一定是“一根筋”——被你信中的語氣所安慰，我自己也欣喜如此。拜你所賜，很遺憾我不會讓你看到近來我身體孱弱的樣子，而且，估計我也不會收到你的回信吧。請你也多多保重身體。

哎呀！我差點兒寫了封欺騙你的信，本打算就此擱筆。之后我又將你的信仔仔細細讀了一遍，內心痛苦不堪，就像吹過萩原的風一樣剪不斷，理還亂。最后，我還是要附加寫上不僅僅讓你，還會讓我自己不得不陷入不幸的內容。我時不時會去一位東受領[4]的女兒那里。她生于東國[5]，最近兩三年才來到京城，因長相出眾，聽說曾被邀請進宮供職，但她回絕了。當我知道原因在于我時，你不知道我有多高興！因為如果成為“如桂君”[6]的話就萬劫不復了……我想這個女子是你也會喜歡的人，她經常將來京途中的一些有趣或是恐怖的事用一種天真無邪的語氣講給我聽。你知道我喜歡這個有著幾分鄉土氣息、簡直就像個小女孩似的女子后，或許會笑話我吧……呀，我又用這種開朗的語氣寫起來了。但是，迄今為止一直如濕乎乎的青苔那樣沒有生氣的我，又是從誰那里學到了這種開朗、這種非常不幸的爽快呢？毫無疑問那就是你！算了，這種事無所謂了。不管怎樣，你就當作至少有這么一個男人曾向你愚蠢地傾訴過。或許是我對你有些厭倦了吧，在這個女子面前，聽著那柔弱的低聲細語，現在的我懷疑自己是否已經無法忍受比這更大的聲音，這讓我痛苦萬分。我離開你之后能活多久呢？這一點我也希望你能好好想想。也希望你想想我按你所說再次回到你身邊有什么意義。我也對此思前想后，正如秋日漫漫長夜中毫無目的地不停轉動著的水車。請不要以為我拋棄了你，或許是你將我拋棄了。雖然那時是我揚長而去且長時間不通消息，但從那以后我不知多少次想見到你，哪怕看一眼也好。今年的櫻花凋零殆盡，了無蹤影，但那古樹枝頭閃閃發光的嫩葉，萌發出比花更加頑強的生命力。一看到這些，我總覺得心如刀割。隨后，與你度過的那些日子，一幕幕無休無止地浮現在我的腦海之中。各種緣由，我自己也不清楚。

針對我那封故作堅忍寫成的明快的書信，你也寫了封與之非常相稱的信作為回應。那種偽裝的痛苦像陳舊的織錦，隱約而拙劣地暴露了出來。可以看到，偽裝的開朗和發自內心的開朗，在人們眼中涇渭分明。更甚的是，你竟說這種偽裝的開朗學自我！收到你的信后，我就身體不適，一直臥病在床。在此期間，又到了迎神廟會時節。你不再來我這里后，我無心整飭庭院，任其蓬草叢生。整個院落蓬草郁郁蔥蔥，甚至到了無法修整的地步，我以有些愉悅的心情望著這一切，猶如內心期待著那種不斷郁積的愁思發展到無法收拾的程度。……前天的廟會當天，因為門前的道路成了去看廟會的近道，從早上開始就傳來車子經過的聲響。不僅僅是侍女，就連天真爛漫的小女——就是你曾取名為夏萩的親骨肉也央求說想去看廟會。當我想起去年與你及小女一起看廟會的情景，就一言不發地躺了一整天。不知不覺間，五月的晚霞像幻影一般映照在草地上，逐漸變成了鮮活的黑暗并逐漸加重。柑橘的香氣飄來，小女和侍女都消失了蹤影，將我留在了那香氣撲鼻的暮色之中。或許這是她們體諒我的一番心意吧。躺在床上的這段時間，從剛才開始就有參加完廟會回去的車子一輛接一輛地快速經過門前，車子發出的聲音令我如坐針氈。當車子聲音消失后，隨后便是令人窒息的短暫的寂靜。之后，我聽到遠遠有一輛車子走近，或許你曾經看到過的鬼車就是這種車吧。想到這點，我非常懷念。正在此時，車轍聲越來越響，這樣一來，我竟然莫名其妙地心慌意亂。車主人的心情好像通過車轍聲直接可以感受到。似乎是車子經過門前之時，我的心狂跳不止，甚至覺得恐懼萬分，昏死一般暈倒在地。待我清醒過來，車轍聲猶如幻影一般消失得無影無蹤。我懷疑那令人窒息的痛苦是不是夢中的情形。我就這樣盯著對面逐漸加深的夜色，腦海中那種清晰的記憶又復蘇了。我突然想到，那輛車子的主人會不會是你呢？這樣一想，車轍聲在我的印象中格外鮮明地被喚醒，讓我不知所措。我聽到動靜，是侍女走了進來，她一邊點蠟燭，一邊小聲對躺著的我說：“少將來了，要不要讓他進來？”這位就是據說曾經在某個時候不合時宜地戲謔你為“夏蟲”的少將吧。我嚴厲地打斷她的話，說道：“千萬不要讓他進來！你明明知道我現在心情這么不好，正躺著嘛！”侍女聽后甚是困惑和猶豫。不過，好像是少將說了句“是嗎”就立刻回去了……

啊，我又寫了這些幼稚的內容，估計你不會明白個中緣由吧，我自己也一無所知。請不要生氣！說實話，你雖然離我而去，但我并沒有感到某種缺憾。與其說我現在很滿足，毋寧說感覺到了那種像是要溢出內心的痛苦籠罩著我，已到了令我無法忍受的程度。思念之情，已逐漸轉變為一種祈盼，祈盼你不再將超出此種程度的痛苦加在我身上。你經常來我這里的時候，我生活在對美滿生活的憧憬之中，一味地懷念賦予我這一憧憬的源頭，或許是因為我動不動就誤將你自身比作美滿生活的緣故吧。你或許也是因為這點才離我而去的吧。真的請你原諒我的口不擇言，現在想來，我對你的愛慕之情，開始于認識到“將你比作美滿生活是錯誤的”“你才是使我傷感的源頭”的時候。戀情在中斷之后才會綻放，正如櫻花盛開之時花與葉無法相遇一樣。試著打個比方說的話，你就是撞擊著巖石奔涌向前的清清溪流，而我則像是長滿濕滑青苔的河床。溪流流淌沖刷著我的身體，而且，如果溪流干涸的話，河床也就不會被沖穿。但是，我還是討厭河床干涸，一味地祈求沖刷著我身體的那像瀑布一般的激流能夠綿長不絕……

我雖然如此這般回顧自己的愛戀，心煩意亂地左思右想，但我并未從中得到絲毫慰藉。雖說如此，這封信也即是告知你我這段時間的日常生活。說起我的行動，真的無可奉告，豈止如此，我甚至動也不動，一直胡思亂想著五花八門之事。這難道不是很可怕嗎？你還是考慮一下為好，在這個世界的某處，有一個女子整日思念你。而且，你卻并不覺得她可憐，最后想辦法去遺忘她。你去受領之女那里的時候，或許我就站在你們的枕邊！不過，我對那個女子倒無絲毫妒意……總之，我不是那種將害怕掛在嘴邊的女人。最近，我對我們的孩子疼愛有加。你常來的時候，我曾責怪你對夏萩連一句溫和的話都沒說過。而我們舐犢情深，可能因為夏萩也是沖刷著我身體的一條小河吧……

我就是這樣在堅強地忍受著，連我自己都為此感到吃驚。你還是再讀讀我的信，我可根本沒寫我想要見你。請看，我就是這樣在堅韌不屈地忍耐著，請祝福我吧。這該是多么悲痛欲絕的祝福啊！如果只能見你一次的話——我曾經那樣提起過，你這樣問答：你自己想想看！——啊，我思考了無數遍卻還是無法找到答案。無論你問我多少遍，我除了說不知道之外毫無辦法。我一味地祈盼著從這種悲傷之中擺脫出來，忍耐這一盛裝，是多么不合我身啊！請你體諒我！和歌中“菊瓣之白露”[7]那“難忍愁思苦，夜起晝隱沒”的描寫，說的不就是這種狀況嗎？

我總覺得惶恐不已。昨日接到你的來信，又從她那里收到了一封。你那封附有一首和歌的信中訴說了這幾十天來多次去她那里卻無功而返，最后，在她首次答應和你交談的那個晚上又被她冷酷地打發回去，之后就變得憂愁。看到這些，我萬分悲痛。我一打開她的信，字里行間都是些卿卿我我的往事回憶。廟會那天，我每每想到去年這天的情形，心里就充滿歉意。但是，我之前說過的那個受領之女執拗地一定要去。你也知道，如果不從她門前過的話會繞很大一圈路。而且，受領之女也隱隱約約察覺了我和她的事情——連我也被她這個時候所表現出的女人的強悍鎮住了——堅持要從她門前經過，怎么勸說都不答應。她對我的車子發出的聲音就像父母對嬰兒細微的癖好悉數盡知一樣，肯定能夠聽得出來。受領之女讓我坐自己的車去，經她這么一說我就不得不去了。在廟會期間，我一直有一種擔驚受怕的感覺。我非常矛盾，心里想著她能來廟會的話就好了，同時又覺得她還是待在家里為好。雖然我對自己如此怯懦感到氣憤，但還是不自覺地退回到車里低頭不語。因為受領之女來京時間不長，所以對廟會充滿了好奇，猶如孩童一般如癡如醉地看著光彩照人的游行隊伍，直到傍晚還依依不舍，對來回穿梭的過往車輛和繁華過后凄涼的嘈雜聲等枯燥乏味的東西一直樂此不疲。我坐立不安，心里不知道多少次想說打道回府。但是，我心里有點迷信，覺得仿佛聽到一個聲音在告訴自己“現在回去的話，那就是著魔了。經過她門前之時，她一定會在門口等著”這一捕風捉影之事。當時，我一次又一次地想到“現在要是回去的話……”從而毛骨悚然，那種悲哀，估計你也無法理解。在受領之女命令仆役回去之時，周圍的車子蹤影全無，狗在夜幕遠處不祥地叫著，紙屑就像某種怪異的鳥一般在暮色里翻滾。當車子經過那個轉彎的時候，我像小鳥一樣一直閉著眼睛躲在受領之女背后。車輪滾滾，聽起來如同在空中疾馳。受領之女肯定早就知道車子行將接近她的住處。我一句話都沒說，我覺得車轍聲越來越響，但或許是我將車轍聲和自己的心跳聲弄混了——突然，我聞到了柑橘的香味，一下子清醒過來，不由自主地俯下身去。這或許是心理作用吧，我勉勉強強挺起那無法忍受、快要窒息的身體，好像心里石頭落了地般放心地抬起了頭。此刻，我看到受領之女臉上浮現出詭異的微笑，第一次看到了如同異界的鬼怪那樣的笑容……啊，少將，你能聽我傾訴真是太好了。事情發展到這里還算不錯的。過了兩三天，我收到了她的來信。哎呀，她還是察覺了，以一種料事如神般的能力看穿了這一點。自那天起，我每天苦悶地生活著，就像從以前起一直害怕的東西無聲地將我逐漸包圍一樣。就這樣，我和她也好久沒有見面了，像被什么東西強迫著一樣天各一方。這樣的我最終能夠在這種生活之中生存下去嗎？唯有此事令我擔憂。一句話概括，就是很擔心。她把我比作溪流，將自己比作河床，但是，我已經厭倦了這種不得不煎熬對方的愛戀。我很清楚，與其說將我看作溪流，毋寧說我應該是河床，那才是我強烈幾十倍的戀情。雖說如此，但我連它的數十分之一都已無法忍受。但是，我只能靠忍受它才能活著。不知什么時候，我開始堅定地認為自己的愛戀已經超越了她。只有最強的人才能認可那種一味被動的戀情。少將，我已經忘了這一點了。我這樣說你千萬不要以為我在影射你……總之，我對你心存感激，那是因為你極其擔心她。我最近一段時間都不打算與她見面，將身體孱弱的我戲稱為“夏蟲”的你想必也能夠理解我吧。話又說回來，你說廟會那天吃了她的閉門羹，之后進展如何呢？她不是說了最近一段時間對夏萩寵愛有加嗎？我只是覺得，萬事還是不要過度為好。

我心懷感激地拜讀了你那封誠摯的來信，你在信中一五一十詳細告知了她的近況。這半個月來，我和她不相問聞，正因為如此，往事的回憶更令我心如刀割。她已經不再寫信給我，我和受領之女之間的交往也暫時中斷，雖然她三番五次地寫信給我……啊，我會怎么樣呢？悲傷如同夏日的雜草般郁郁蔥蔥，我無法消除它們。從你信中得知，她對夏萩的寵愛近似瘋狂。這不符合她的性格，她這個人到底怎么了？我很久沒有看過夏萩的容貌了，是不是從她的臉上某個地方已經能看得出長得像父親了？今天天空一隅從方才開始一直雷聲滾滾，像是沒有什么東西邀我“相逢云深處”[8]——根據你信中所寫，每天她從早上開始就和夏萩一起沉浸在人偶游戲之中，以此來打發時光。而且，她讓那個天真無邪的孩子唱著催馬樂[9]等歌謠。

淺水橋[10]板吱吱響，

我如陰雨逝韶光；

是何人，

遣媒攜得君之箋，

將我來叩訪？

呀，是你們！

從你信中獲悉種種消息，我總覺得苦不堪言。你說去看她時帶了些點心給夏萩，她就像個愚蠢的女人一樣一下子高興得忘乎所以，她什么時候變成這樣了呢？問她的話，她會說我是罪魁禍首。所以，我更不能去拜訪她了。雖然我不認為一切皆源于我，但我總覺得在那里會遇到因繁華盡逝而異常荒廢的殘影。請不要將這看作是我的自作多情。她因我而完美，我對她有著一種猶如神靈那樣的憧憬。她的那種端莊優雅確實與我息息相關。或許在這一點上，我看到了自己活著的價值。因為我對此感到厭倦，逐漸傾心于那種無需我親自參與其中，自身就能達到完美的女人。但是，之前我并不明白，愛上這種女人的男人，必須是最勇猛的男人，正如前些日子我跟你說過的那樣。少將，你也好好想想。像我這般纖弱的男子所應寄身的女人，是一個在這個世界上強大得無與倫比且令人恐怖的女人。在她那隨時都會毀滅的天性之中，存在著猶如大河奔流般試圖沖破堤岸的兇猛勢頭。

少將，我聽到一些不好的傳聞，希望那不是真的。當一座瑰麗壯觀的廟宇被大火包圍，即將倒塌之時，你是否認為，任由它在烈火中毀滅才是真正的僧人心態？這段時間你很少光臨寒舍，我還真希望你能來看看這里凄涼的樣子。

對久未來信告知消息的你，我現在與其說是怨恨，倒不如說是憤怒。我如今弱不禁風，生怕看到你容顏的一瞬間氣絕身亡，因此，我想借助這封偶爾為之的信傾訴衷腸。不知怎么回事，也許是念你至深的緣故吧，最近我總是看到一些按道理不可能看到的幻象。我重新閱讀往日你寫給我的書信之時，曾經聽到從夏日午后那冰涼的拉窗后面突然傳來的你的聲音。那是一種歡快無比，如佛陀般爽朗祥和的笑聲，你何曾這樣笑過？盡管如此，那確確實實是你的聲音。我起身環顧拉窗四周，只看到一枝藤花在蔚藍色天空的映襯下微微搖曳。藤花本是憑借“開得濃艷”才被視為祥瑞之物，我看到的卻是令人傷感的褪了色的藤條！天邊高聳的云彩發出的強光晃得我眼睛生疼，但我還是走近那枝藤條。這時，我在花穗上看到了一個黑色的東西，那是一只螢火蟲，這令我驚詫不已。雖說是螢火蟲，卻是一只附在花穗上、已經無法再發光的干癟的螢火蟲尸體，估計是在夜間死去的吧。看著這一切，我內心涌起一股強烈的傷感，盡管那爽朗的笑聲仍然縈繞在我的耳畔，不知何時，我已潸然淚下。那是一種猶如站在世界盡頭那樣的孤獨感，令我真想像小時候那樣晃著身子大哭一場。你會笑我這個動不動就流淚的人吧。前天，我去了從未去過的釣殿[11]，當我凝視那長滿浮萍的廢池時，看到你那虛幻的容顏映在了水面上。我記得從刺眼的云縫之中仿佛聽到了管弦之音，這也確確實實是那時候的事。如今，我在這異常通透而清爽的傍晚，聽著蟬鳴給你寫這封信。這樣看來，我的雙手就如同精心制作的信紙，一旦指尖染上墨水，就永遠無法擦拭干凈，我的心現在也是這樣啊！黃昏的鐘聲向我逼近，動搖著業已形成的那種沉悶而令人憎惡地積聚在我身體四周的陰森氛圍。我覺得那不像是真實的鐘聲，它比真實的鐘聲更加哀傷，更加刻骨銘心。這種鮮明的感受又若何呢？……

或許你也覺察到自己一時無法相信書寫了以上內容的我，和寫以下文字的我是同一人。但是，現在的我已將世人所說的嫉妒，看作是自己的一種人生價值，看作是一種救贖。啊！如果我一開始就像這樣對你讓步，你會說我不會嫉妒吧。——聽說你對夏萩的寵愛近乎瘋狂，現在恐怕也是如此吧。你或許會把原因推到我身上。雖說我離開了你，但我認為你不會因為過分寵愛女兒而做出愚蠢之事。你如此疼愛我們的女兒，這令我自愧不如。我說這話未必是要挖苦你，沒有人會詆毀你疼愛女兒這一高尚品格，這點估計你也能感受到吧。我不是一味地恨那個男人。——我要責備你，不責備你我就無法活下去。為了我們之間那永恒的愛戀，為了我不惜賭上性命新建的精舍，我無法不責備你。我必須用我最后的熱情在世上建造一座無與倫比的宏大的紀念碑。現在想來，你我之間的愛戀從一開始就是一場戰斗，你怎么想？我從未像現在這樣趾高氣揚地向你挑戰過。你一直平心靜氣。啊，你最好回過頭來想想，處于生死邊緣的我或許會向你發起攻擊。我絕不再期待見你，也不會再求你給我一個見面機會。希望你將開始寫這封信時的我和寫完這封信的我看作是完全不同的兩人，將我向你傾訴的種種帶有辯解口氣的言辭一概視為謊言，我要責備你！我必須責備你！必須為真實的你建一個紀念碑。我不知何時離世，一直到死我都不會改變心意，你最好還是每天念佛吧！

啊！我想起來了，你說的是那天晚上的事！那天白天的時候天空晴朗、遠雷低鳴。但是，接近傍晚之時，在微弱的日光下，逐漸刮起了令人恐怖的大風，天空驟然烏云密布，看上去更加陰暗。在此過程中，風不知何時漸漸減弱，不久卻下起了傾盆大雨。雨聲中電光四射，使庭院的地面不時呈現出微青的顏色，這一微不足道的景色逐漸被地面上雨絲濺起的朦朧水霧消除了。我惶恐地看著這一情景，夏萩非常害怕，看到很少見的閃電，嚇得一直伏在我的膝上，一臉驚恐。看到這情形，我覺得這幾個月發瘋般地寵愛她的并不是真實的我，感覺自己像是專注于徹底洗刷自己罪惡的修禊似的。請不要笑話我愚昧，我只是想在生命的最后擺脫某物的束縛。為此，你甚至是一個障礙，我故意與你不通消息。我知道，你會責備我：若是那樣，為何會允許少將頻繁前往？我仰慕少將并非虛假。我這么說絲毫沒有偏袒他的意思。雖然如此，與因照顧夏萩而身體日漸消瘦的我不同，他品性猶如東國武士，勇猛果敢而又天真無邪，我無法不欣賞他。少將是粗獷之人，我知道你雖然和他有著多年交情，但你一直瞧不起他。不過，你說他褻瀆友情，或利用我寵愛女兒之心來對我獻媚，等等，令我感到萬分悲哀——永別了，這一切都結束了。夜晚不知不覺悄然而至，使景物的影子逐漸變得濃重。我茫然地望著那仍在發出聲響、令人心煩意亂的滂沱大雨，想起兩三天前你給我的那封帶有不祥之兆的信，以及在我還沒有給你回信的今天早上，你又托小舍人帶給我的像中了邪似的寫下的那首和歌。對此，我僅以《伊勢物語》[12]的這首和歌作為給你的回復。

大淀海邊松，

并非冷無情。

只是拍岸波，

退而恨悻悻。

之后，我奇怪地忐忑不安，魂不守舍，像展開一幅內容毫無聯系的畫卷那樣重新思考自己的這種心緒。少將今天會不會來呢？已經到了他可以出門的時刻。近一個月來，除了齋戒之日，他日日前來。但是，在這令人不安的夜晚，竟還遲遲未到。我正在思忖，院門那里突然有了動靜，我聽到侍女朝我匆匆走來。啊，難道她要回稟說來的不是少將，而是你？我內心生疑，立刻退至簾后，甚至無心顧及夏萩看我的那種疑惑的眼神。我假裝被雨聲吸引的樣子，朝你走來的方向望去。紛紛揚揚的雨線揚起的水霧將黑暗的地方襯得泛白，你從那邊的拐角像是故意克制著似的平靜地向我這邊走來，眼睛睜得很大，嘴唇在顫抖，像是在嘀咕著什么。你背朝黑夜，身體一動不動地站在滂沱大雨之中。看到這一情景，一種令身體微微一震的寂寞感翻涌上我那意興闌珊的失落情緒。你坐在那里沉默不語，好像覺得抗不過同樣保持沉默的我，于是就稍稍低下頭，就那樣背過臉去，膝行至簾子后面。“少將今天不來嗎？”你極力表現出滿不在乎說出的話語，真的感覺就像是發自內心而坦然說出的那樣，更讓我六神無主。你冒著大雨前來的原因，我原以為自己心知肚明，但我再一次變得對此茫然不解。盡管如此，我一直盯著你那昔日風采幾乎喪失殆盡、如今無比靜謐而孤寂的面容。此時，夏萩從我后面探出頭來，小聲叫了聲“爹爹”。你回答道：“噢，你在那兒啊！好長時間沒看到你了，真是長大不少！到我這里吧？”但是這孩子羞答答的，只是一個勁兒緊緊抱著我。你笑著說道：“你也像你母親，很倔強啊！”同時回過頭來看著我說：“你是不是也想以一種新的心態從頭再來呢？我最近不斷考慮這件事，我想過一種和現在截然不同的生活……”你雖然這么說，但我依然沉默，于是你吩咐道：“這段日子，我希望你來我家一起生活。”我猛然抬起頭，看到你微微一笑，像是要說剛才那些話只是開玩笑。我一臉悲傷的表情凝望著你，你是不是覺得我不茍言笑？你微微轉過頭，就那樣出其不意地問我：“你真的對少將心存愛慕嗎？”我稍做停頓，就像睡醒了一般，以一種迅即安然的心態答道：“對，我仰慕他。”我這一毋寧說是斬釘截鐵的回答，絕不是因為我想盡可能輕松地敷衍你，而是因為我將之視為絕無僅有的極大救贖。你也以微微開朗的語氣說了句：“原來如此！”仿佛忘記了耳邊嘩嘩的雨聲似的沉思良久，你又說了一遍：“原來如此！”接著說道：“我覺得從今天開始才真正愛上你。”——說實在的，我聽了這話，心里毫無觸動，這反而讓我感到困惑，因此，我險些說出了似乎無法挽回之事。那種只要說出口一切都會前功盡棄的危險迅即給我當頭一棒。接下來，你對夏萩說著“爹爹還會再來，你等著我啊”，隨即起身準備離開。我目送著你平靜地轉身離去的樣子，開始發現之前一直沒有注意到的雨聲竟嘈雜無比、震耳欲聾。當你的背影轉過拐角之時，我不由得產生一種不祥的預感。莫非我真正愛著的是你？我心中的這一想法越來越強烈。我后悔莫及，即便如此，業已無法挽回。我這么想著，同時，無法預知的嘆息猶如注入海灣的潮水般頃刻間將我的身體充滿。在那種心慌意亂的情形之下，我甚至沒有辦法判斷自己是不是做錯了，只有綿綿不絕的雨聲麻痹了我所有的愁思，這對于現在的我是唯一的慰藉。

我聽說你剃度之事，是在兩三天后的一個早上。因為那場大雨，秋意初現。那是一段多么匆忙而又空虛的日子啊，你甚至連冬天都等不及，像是受到了秋風之邀一般，患病臥床不足五日便已踏上彼岸之旅。你出家之后，一次也沒有寫信給我。在此期間，僅僅一個月之后吧，你就如同菊花上的露珠那樣滾落地面而了無蹤影。最近，或許是因為獲悉你已圓寂，少將也很少過來。在我這人煙稀少、雜草叢生的蓬門之內，夏萩也臥病在床，她面色略顯蒼白，身體消瘦，顯得清秀纖弱。凝視著這孩子濕潤的眼睛，我不由得產生了一種虛幻無常的情緒，覺得她已經開始思念父親所在的天國。每次望著蜉蝣在秋日湛藍的天空中飛來飛去，想到最近軍隊即將逼近京城的種種兇暴的傳聞，我便覺得空中馬上就會響起弓弦的轟鳴，附近人家的宅邸就像暴風雨過后的莎草地一樣，被無情地夷為平地。今日的京城，一派牡丹花即將枯萎殆盡的樣子。你聽，秋風拂過茂密的胡枝子叢，從秋日正午冰涼的草叢陰暗處傳來了蟲兒哀切的鳴叫，正好夏萩已經入睡，我徘徊在明顯蕭條冷落的院中小路上，陷入憂思之中。我走到一棵艷麗的菊花前，如同夢中漫步一般不知不覺停下了腳步。那飽滿而又冷艷的花瓣，美得甚至有點悲涼。乍一看，每朵黃菊花色深的花心處寄居著許多蟲子，被蟲啃食過的花朵依然散發出清爽的氣味。看到這一幕，我腦海里毫無緣由地浮現出那蕓蕓眾生歡欣喜悅所祈求的凈土的樣子。你正在看著整個虛空界的壯觀景象吧。微風拂動的四色蓮花、琉璃池、珊瑚花、百寶色鳥的鳴叫，還有各種寶樹上結的色彩艷麗的樹果，某一天，這些都會在我身之所處的現實中出現嗎？不，不可能會這樣。請從瓔珞樹向我撒下蓮花瓣，請讓我這個在地上忍受悲傷的女子聽一聽那掛在遙遠天際的無量琴的琴音吧，因為我是那水中之月。

《水中月》之大結局

完成于昭和十七年九月二十四日夜