菊田次郎自環游世界各國回來后，大約快一年了。在長達數月的繁瑣工作結束之后，為了放松身心，他又出來旅行。在旅館庭院干枯的草坪上散步時，次郎發現夾著雪花的細雨零零星星地飄落在向陽處，對此甚是驚奇，抬頭看了看天空，如果是雪的話，那應該稱作“風花”[92]吧！

細雨似乎是借著風勢從遠方飄過來的。頭頂的天空呈淡藍色，太陽時而被薄云遮蔽，但連這些陰云也是具有銀色輪廓的輕盈的云片。海灣另一側的海角上空...