這是一部不折不扣的偽自傳。

——雷蒙·拉迪蓋

一

一九二四年，讓·科克托三十五歲。他在蔚藍海岸東端的維勒法朗榭旅居期間，養成了每天晚上一個人來到海港前靜坐的習慣。

每天晚上的這個習慣，令科克托明白了繁星出現的順序。右手邊天空出現的是長庚星。稍過一會兒，在圣讓卡普費拉海角上方，第二顆星開始閃爍。在兩顆星相繼出現的中間這段時間，一個老人用繩子牽著山羊，走過沿海那條漆黑的道路...