生命有六種存在形式：碳基生命、硅基生命、中子生命、能量生命、電磁波生命、信息生命。每一種形式都可以再分為初級、中級和高級三類。

文明有二十四種發展階段，由低到高分別為：Α、Β、Γ、Δ、Ε、ζ、Ζ、Θ、Ι、Κ、Λ、Μ、Ν、Ξ、Ο、Π、Ρ、Σ、Τ、Υ、Φ、Χ、Ψ、Ω。

6×3×24=432，所以總共有四百三十二文明型態，并不多。

我負責的這片空域有1700億顆熱星，2000億顆冷星，還有大量的暗星和星云（這部分不歸我管）。冷星沒比熱星多多少，因為四分之三的熱星都是“雙星”或“三星”系統，也就是兩顆或三顆熱星彼此圍繞在一起運轉，它們也喜歡扎堆。在這種情況下，那些試圖靠近或者位于它們運行軌道附近的冷星，很快就會被熱星捕獲然后吞噬掉。所以剩余的冷星都盡量躲得遠遠的，去找那種性情溫柔的、單飛的熱星。

這樣的單飛熱星總共有425億顆，每一顆都很受歡迎，每一顆周圍大約都有2—8顆冷星環繞著它，共同組成一個星系。這片空域很大，這么多熱星、冷星和星系也極難相遇，這就為我的工作創造了機會。至于為什么，下面我會講到。

我要做的就是把不同的生命形式隨機放置到不同星系的不同冷星上（熱星很不穩定，無法安置任何生命；單飛的冷星也沒辦法讓生命成長），幫助它們度過萌芽狀態，然后就不再做任何干預，只是逐日忠實記錄下它們的生長狀態，以及由此繁衍的文明發展階段，定期匯編成冊然后交上去。

我剛接手不久，之前負責這個工作人調換到其他空域去了。和前任交接的時候，我曾經悄悄問過他關于這份工作的價值和意義，“你別管那么多”，他含含混混地說，“總之做好記錄，定期交上去就行。記住，千萬不要管那么多。這就是份工作。”好吧，盡管他說不出什么更有意義或價值的話，但他是位老前輩了，對這份工作駕輕就熟，兢兢業業地干了很多年，從來沒出過什么紕漏。聽他的應該沒錯。

前面說過，這片空域很大，這么多熱星、冷星和星系極難相遇，這就為我的工作創造了機會。為什么呢？因為如果它們頻繁相遇的話，高級文明型態就會吞噬掉低級文明型態（就像熱星吞噬冷星那樣），長此以往，可供觀察和記錄的文明型態就會越來越少，我定期匯總上交的文檔也會越來越薄。“只有這么點？”上面的人會皺著眉發問，過了不久就會犯嘀咕：“每片空域都要設一個崗位是不是有點太多了？反正也沒多少事情干，不如把臨近幾片空域都合并在一起，設一個維護、一個記錄就夠了，還可以節約經費……”如果這樣的話，那我就會失業，失業后我就失去了存在的價值，要么被丟進熱星，要么被轉化成一顆小小的冷星，孤零零地在這片空域游蕩。這兩種結局我都不喜歡。

所以我工作得極其認真——觀察仔細、記錄詳盡、上交準時，盡管這份工作枯燥又乏味，但是我得不帶任何感情色彩地努力做好它。我悲哀地發現，我變得越來越像我的前任了。

這片空域以及其他所有空域，包括里面所有的熱星、冷星和星系、它們的運行規則和路線，還有那些生命種子，都是由我的上面的上面的上面的人，在很早很早很早以前造出來的。他把所有這些都安排好以后就休息了，剩下的事情就交給我們來處理，除了像我這樣負責放置記錄的人，還有一部分人負責運營維護當然，還有一少部分人負責管理我們，我們處于最底層，具體做事的人總是這樣的。

這天，我正坐在工作臺邊，對著星池認真觀察，我的領導進來了。我馬上放下紙和筆站起來。

“沒事，沒事”。他笑著說，“我剛好路過，進來看看。”

我還是站著沒動，這種事可不常見，他很少走進我們的工作間，平時有事都是喊我們過去。

“怎么樣？還習慣吧？”他笑瞇瞇地看著我。

“習慣習慣”，我頻頻點著頭，“這工作很有意思，我最近都迷進去了。”

“嗯，有什么不懂的隨時來找我”，說著他走到星池前，用手指了指，“我來考考你，這兩顆星星現在是什么狀態。”

他手指著的是一個很小的星系，只有一顆熱星兩顆冷星，這正是我最近關注的一個星系啊，“白色那顆上面放置的是硅基生命，目前已進化到高級階段，文明等級已發展到Σ級，藍色那顆上面放置的是碳基生命，目前也已經進化到高級階段，文明等級已經發展到Φ級，比白色那顆要高兩級。”我回答的很有底氣。

“不錯”，他點點頭，又轉動星池，指著另一顆問，“這個呢？”

巧了，這一顆也是我最近關注比較多的，它位于一個大星系中，總共有一顆熱星九顆冷星，他剛指的那顆位于偏中間的位置。我馬上回答，“這顆冷星上放置的也是碳基生命，文明等級剛剛發展到接近Ν級。”

“嗯。這顆冷星上多出來一個小黑點，以前可沒有啊。怎么回事？”他觀察得還挺仔細。

“這顆冷星，以及剛才那顆白星和藍星，最近發生了一些交集，這個小黑點就是那顆白星上的生命添加上去的，他們想終止這顆冷星上的文明進程。我在最近一期的報告中有說明。”我盡量沉著回答，同時在想，他為什么這么關注這三顆星星呢？難道我的報告出了什么差錯？

“你沒有干涉吧？”他嚴肅地問。

“絕對沒有。”我挺直身體大聲回答。

“不錯不錯，年輕人業務很熟悉嘛。前途無量啊”，他哈哈笑著拍拍我的肩，沒有再繼續問了。我懸著的心終于放下來。

“老板對這個事情很感興趣”，他從身后拿出我上期的報告遞過來，“你看，他在上面做了很多批示。這里，這里，這里也有……”他滿臉崇敬地指給我看，“所以你現在要密切關注這件事，中間不能有一點間斷，要詳細到單獨的個體生命上，把與此事有關的個體都記錄下來，單獨成冊。當然，其他工作也不能拉下，最近就多辛苦點、加個班。”

他又勉勵了幾句就走了。等他走以后，我激動地打開報告本，果然，中間很多地方都有批示：“不錯”、“有意思”、“太有趣了”、“真想不到”、“混蛋”……字跡很潦草，還有很多罵人的話。毫無疑問，敢這樣寫的只有一個人，就是我上面的上面的上面的那個——老板本人！

我心里面那個波瀾翻涌啊，看來這么長時間如一日認真工作默默付出還真是沒白費！早就聽說老板休息后最大的樂趣就是看我們寫的報告，但之前我送上去的從來就沒有得到過反饋，我也不知道他是否真的看過。現在我終于知道了，他不僅在看，而且看得很認真。

我現在終于感到自己的工作有了那么一點意義和價值，啥也不說了，趕緊寫吧！對了，也不知道這種額外任務有沒有加班費……

我找出一個新本子打開，又把之前的記錄翻出來，“中間不能有點間斷，要詳細到單獨的個體生命上，把與此事有關的都記下來”，領導是這么指示的。

出頭的機會來了，必須要好好寫。我沉吟許久，在新本子上寫下了第一行字：

“事情要從一只蚊子說起……”