我們順著來時的鄉村公路往城里走。路上沒什么人，偶爾會碰到一兩個當地的農民，慢悠悠地騎著自行車經過。大田一望無際，空氣中彌漫著秸稈焚燒后的余煙，把遠處的房屋、果木林和高壓線塔都模糊了，只聽見隱隱約約傳來的電鈴聲，想必是哪家學校正在放學。已經九月底了，太陽的熱度還絲毫未減，走了不一會，我身上就出了一層細汗。

一群孩子笑著鬧著從我們身邊飛快地跑過去，邊跑還邊掄著書包，他們倒不怕熱。

“眼...