在關露那里住下后，吃飯、睡覺、發呆、聊天……成了我們的日常生活。她對所有這些內容都興致勃勃，而且樂此不疲。

每天她都變著花樣給我做好吃的，她的廚藝很棒，連我僅剩不多的味蕾細胞也能品嘗的出來。她吃得并不多，我更是既不需要進食也不需要睡眠，但她把飯菜擺好后，我還是習慣性地陪她吃一點，只要我稱贊說哪道菜好吃，她都高興得不得了。飯后她也不讓我幫著收拾，一個人很麻利地就把餐桌、廚房全都打整干凈了，...