“母親”

這是故事的開始。

阿無早就不記得是什么時候的事了，好像都離她遠去了，回到泛黃的墻壁的小屋，她開始記錄今天的故事，不知道什么時候開始收集的，為什么叫阿無，為什么在這里，記憶越深刻越容易消失，阿無不太在乎。

麻木的開房間門，舊書桌壓著些照片，一塊老舊的薄皮花料子，有一頁紙，阿無拿起來，桌邊有半瓶糖果，蚯蚓狀的橡皮糖，一半綠色一半黃色，薄荷和可樂的味道，阿無丟掉一半綠色，垃圾桶里有薄薄一層糖果，都是綠色，阿無笑了笑。

紙上寫著：回來了，記起來，這是家，我是你

這是一個習慣，阿無總會不經意失去某段記憶，有時候是別人，有時候是自己，所以有故事，自己的故事，自己寫給自己看。

阿無開始審視這個家，三房的小屋，除了主臥，都有厚厚的灰層，只有一個人的痕跡，但是阿無有父親，阿無記得。

“看來不太重要”自嘲一下。

拉開窗簾，Y市老城區的嘈雜撲面而來。

咚咚咚

有人敲門，阿無愣了下。

咚哐哐哐

敲門的人急了。

阿無緩慢的走到門邊，老舊的房門沒有貓眼，阿無看了看昏暗的老屋，開了門。

一個黑影閃過，她代上了門，阿無被抱了個滿懷。

“南”

“嗯，我是”男人比阿無高半頭，有冷冽的味道，像風的味道，還帶有潮濕的青苔味。

“記得我，我該高興還是難過”男人有點自嘲，他笑得很不自然。

“你想多了，我不知道自己忘記的什么，但是這次應該是自己的事”阿無看了看男人，有點奇怪，有些許熟悉感又不是很密切，她有點若即若離“南，你是誰？”

男人長舒了口氣，“我是你男朋友，高中在一起的”男人一拍頭“你不會連那件事都忘記了？”

“哪件？是你半夜跪操場還是滿城買dodo的棒棒糖的事？”阿無突然想起那個穿校服的高瘦男孩在操場跪著請她答應的倔強樣子，那次她并不在乎所以沒有回應他，他跪了一夜，畢竟她一向冷漠，但是他為她全城收集dodo的藍色棒棒糖時，她點頭了，有時候她也不知道是為這誠意感動還是這99支藍色糖果組成的花束帶來的味覺沖擊，想到這里，阿無彎了嘴角，這束花她吃了大半個月。

咳···南有些尷尬，臉上浮現小片的紅暈，

“魚魚，餓了吧，我帶了菜”阿無才發現南拎著個紅色塑料袋，魚魚是阿無的小名，因為沒什么聯系，親近的人才知道，南喜歡叫她魚魚，阿無想起她有個父親，也這么叫她，似乎還有人這么叫她。

南熟悉的找到廚房，阿無才發現廚房是干凈的，不像積滿灰塵的客廳，顯然是有人使用過的，那個人不會是阿無。

“露露說我不來你會讓自己升仙”南一邊系圍裙一邊開玩笑，“她男友感冒了，不然就趕著他來給你做飯了”

南從上衣口袋里拿出一塊紅布包遞給阿南，然后眼角晦澀的朝阿南閃了一下，“沒照顧好你阿姨會在夢里抽我”

“誰？”

“替我保管一下”南避開阿無的視線，指了指紅布包，然后洗菜去了。

阿無將紅布放進連衣裙口袋里，聽著廚房傳來的水聲，她想起臥室書桌上的那本故事本。