滿滿幾大本相冊，落滿塵埃。那個女孩子的笑容，清澈潔白，像一朵小小的蓮花，綻放在記憶深處。內心某處被輕輕一碰，...

深秋的棠冰，如同童話中的牧羊女，艷麗而質樸。

長長的街道，兩邊是高大的法國梧桐。金黃色葉子均勻地鋪在人行道上。頭上是湛藍的天。一眼望去，有種琥珀般的驚艷感。

小小的Sunny旅館蜷縮在街角，顯得灰舊不起眼。年輕的女服務生趴在桌子上，睜圓眼睛，無聊地望著大大的窗戶。這家旅館原本是一個國營船舶公司的招待所，建的時候不講究地段，現在自然生意冷清。

金黃葉子鋪就的大街盡頭，出現一個穿淺咖啡色風衣、拖著墨綠色旅行箱的女子。她靜靜望了這條無人的寂靜街道好一會兒，才慢慢走了過來。

一步一步，高跟鞋踩著金黃的梧桐葉，沙沙作響。

女服務生坐直身子，露出懶洋洋的微笑，“您好！”

穿風衣的女人揚起下巴，四下里打量了一下，“請給我開一個單間。”

女服務生慢騰騰地問，“住多久？”

穿風衣的女人想了想，低聲說，“一周吧。”

女服務生不緊不慢地辦著手續，趁穿風衣的女人低頭掏錢的時候，好奇地打量了一眼這個外地口音的女人。那是一個三十多歲的女人，氣質利落，依然可見昔日的姣好顏色。

女服務生把鑰匙遞給她，好心提醒，“204號房，上樓要往右轉。”

穿風衣的女人正視她的眼睛，微笑著說了一聲謝謝。

那是一雙眼角有細微笑紋，卻依然美麗明亮的眼睛。本該給人以好感。但女服務生被她一盯，心頭卻掠過一陣異樣的發毛的感覺。就像桌上的發票被風一吹，忽然就抖抖索索起來。對這突如其來的心悸，女服務生自己也莫名其妙，但臉上的笑容卻驀然尷尬地僵硬起來。

“她的臉怎么……”女服務生腦里隱隱得到一個不確定的奇特印象。

穿風衣的女人并無絲毫覺察，小心翼翼地拖著行李箱，徑自上樓去了。

一張發票被風吹走，女服務生趕快彎腰去撿起來。抬起頭來，那個女人的背影線條簡潔，沒什么異樣。剛才的不適轉眼便付諸腦后。她的心思又落在了身材和著裝之類的細節上，心想：長相倒還不賴，但畢竟年紀已經不小……

終歸還是來了棠冰。

錦若早就知道，自己無法抵擋那個誘惑。又何必抵擋呢？命運的禮物有時會來遲。然而誰又能苛求。終于得到，便要感激。

她脫下風衣，開始整理東西。打開墨綠色的行李箱，把一大堆衣服，和零碎的日用品，一古腦兒地堆在床上，然后再一一擺放到房間里合適的地方。蒼白簡陋的客居之所，很快彌漫起家一般的溫馨。錦若歪起腦袋打量了一下，滿意地嘆了一口氣。拿起電話，手機號碼早已熟稔于心。那端傳來低沉的男人的聲音，“喂？”

她心里忽然涌起孩子般的熱切和歡喜，“我已經到了！”

男人微微頓了一下，沉穩的語調掩不住驚喜，“你……真的來了？安頓好了嗎。可我現在外地，要過幾個月才能回棠冰……你能等我嗎？”

錦若有些失望，可那么多年都等了，哪里又在乎這幾個月。“我等你，在老地方。”

掛了電話，一個念頭倏然浮上心頭，“竟然真的來了棠冰，我是不是瘋了！”

她慢慢抬起頭，望向對面梳妝臺的鏡子。一個穿米色毛衣的女人，風韻挺拔。

“已經三十五歲了，怎么還在做少女一樣瘋狂的事？”她慢慢撫摸著自己的臉，凝住雙眸盯住鏡子里的女人。眼睛還是從前的眼睛，大而黑的眸子，如同明亮的星辰，燃燒著最后的光華。可是，終歸還是老了。皮膚已經顯得黃暗。仔細看，還有不起眼的淺褐色斑點。

錦若嘆口氣，用一件家常的灰外套罩住鏡子。

自從韶華逝去，她就盡量少照鏡子。以免觸目驚心。

當她決心離開那座北方城市的時候，穿寬大花褂子的母親，憂慮地看她收拾行李。她把墨綠色的旅行箱塞得滿滿的，好像把自己的整個生活都搬走，不打算再回來。“不再想想？他打算離婚，是真心的嗎？”母親的頭發已經冒出點點白星，眼神里露出深重的擔心，“我看大齊還一直等著你，有復婚的意思呢。你這一走，太可惜……”

“媽！”錦若微微不耐煩地往后一退，坐到一個小而軟的東西上。她并沒有反應過來，母親卻猛然白了臉，惶急地撲過來推開她。這樣，她也才意識到，自己差點坐到孩子身上！

六歲的兒子一直哭著喊媽媽不要走。哭累了就貼在她背后睡著。孩子長得白皙單薄，閉著眼睛的樣子有些憂郁。錦若急忙起身，想查看是否壓壞了他。可衣服卻被緊緊抓住——稚嫩的手指，像玩具娃娃般幼小脆弱，卻以驚人的執著力量，緊緊攥著她的袖子。孩子擔心母親會趁他睡著溜走。錦若的心忽然涌起某種軟軟的酸酸的東西。

當母親以為她有些心軟的時候。她卻堅決地伸出手，一根一根掰開孩子的手指。手指是那樣脆弱細小，稍微用力都會心痛。“不要叫醒他，我走了。”她決然說。她能感到母親痛心的目光，也能想象孩子尖銳的哭聲。可是，她還是要走。她從少女時代就一直愛著的那個人，在棠冰召喚她。

母親哽咽著賭氣在她身后說了句，“去了就別再回來！”

沒想到一語成，錦若真的沒再回來。