張愛玲說，每個男人心里都有兩個女人，一個是紅玫瑰，一個是白玫瑰。娶了了紅玫瑰，紅的就成了墻上的一抹蚊子血，白的卻是床前明月光。娶了白玫瑰，白的就成了衣服上沾的一粒飯，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

對于五年前的常洛而言，曾屏住呼吸仰慕的那朵蓮花，已經成為舊衣服上的陳飯粒。

常洛知道，自己的心已發生變化。他不再愿意接到凌榛榛的電話，這被同事和朋友稱為“查到電話”；他也早已不再讓她準備便...