常洛每天勤奮地工作，過(guò)著幾乎完全離群索居的生活，正常得近乎異常。

但這原本不是他的性格。

他的成熟抑或是衰老，不知從何時(shí)開(kāi)始，卻在一剎那間顯露出來(lái)。現(xiàn)在他照鏡子，會(huì)看見(jiàn)一個(gè)面容異常沉靜的男人。頭頂偶然會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩根白發(fā)。發(fā)稍還是黑色，發(fā)根卻已變白。

那個(gè)經(jīng)常和一幫朋友喝酒到天亮，那個(gè)會(huì)對(duì)路上的漂亮女孩吹口哨，那個(gè)會(huì)突然露出整齊而白的牙齒大笑，那個(gè)在公共場(chǎng)合毫不避諱地講粗口和葷段子……過(guò)去的那個(gè)男孩，已被生活擊中而倒地死亡，只留下一具年少輕狂的尸體。

一個(gè)男人慢慢從男孩的尸體上爬起來(lái)，雖然有一樣的粗黑眉毛和挺拔輪廓，但已經(jīng)是另外一個(gè)人。眼睛不再?gòu)垞P(yáng)著快樂(lè)流淌著青春，而是黑黑地沉下去，沒(méi)入海底。在越熱鬧的場(chǎng)合越顯得落寞，跟人說(shuō)著話時(shí)會(huì)突然陷入沉思。這種氣質(zhì)，如果要用一個(gè)字眼來(lái)形容，大概應(yīng)該稱之為憂郁。

常洛的妻子，是在一年之前死去的。

在那座氣候溫暖的南方城市里，他們住在29樓的高空。那里空氣稀薄，有時(shí)常洛從窗口俯瞰，都會(huì)覺(jué)得頭暈。夏花卻從這里跳了下去。穿著她心愛(ài)的黑色露背晚裝，如同一只黑鳥(niǎo)，在夜里飛翔而下。清早發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她曾經(jīng)完美的肉身已經(jīng)損毀，令人不忍目睹。

警察迅速趕來(lái)，用一塊白布遮掩住她扭曲的身體，抬到車上運(yùn)走。夏花的一只手從白布單里滑了出來(lái)，靜靜地垂著，沒(méi)有血色的單薄。

當(dāng)時(shí)呆呆站在一旁的常洛忽然跑上去，緊緊握住了那只手。這是他的妻子，和他并不相愛(ài)的妻子。但這卻是他們?cè)谶@世間最后一面塵世因緣。握著的手冷而硬，那么陌生。常洛空空蕩蕩的心里，忽然有一些迷惘和酸楚。

他回想起夏花的時(shí)候，總會(huì)想起一種神秘而濃烈的香氣。他一直覺(jué)得米蘭?昆德拉的一段描寫(xiě)很適合她：

她想成為一種玫瑰香，一種四處擴(kuò)散的香味，四處去征服。她希望就這樣穿透所有男人，并通過(guò)男人，去擁抱整個(gè)世界。

夏花穿梭于不同的男人之間，一顆心早已玲瓏剔透。一眼就看穿他，知道他并不愛(ài)自己。卻依然選擇嫁給他。大概只是因?yàn)槠v，想要找一個(gè)互相取暖的伙伴。可是，她顯然錯(cuò)了。既然不相愛(ài)，又怎能撫慰到內(nèi)心深處的孤寂呢？

夏花死前的一段時(shí)間，他們的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)疏遠(yuǎn)。或者說(shuō)，是從未真正親近過(guò)。她常常整夜不歸。有一次，凌晨四點(diǎn)，門(mén)鈴響起，常洛去開(kāi)門(mén)。春寒料峭的天氣里，夏花穿著黑色的緊身裙，裸露著大片大理石般冰冷的白色肌膚，臉上的胭脂也仿佛冷卻。瑟瑟發(fā)抖。

她猛然撲進(jìn)他的懷里，濃郁的香氣將他緊緊擁抱。她的身體微微顫抖，哭泣的淚水滑落到他的頸項(xiàng)里，很快就在低溫里變得冰冷。他也擁抱她。但是，他并不是她激越的情感世界里的那根救命稻草。拉不回她那顆因?yàn)榻^望而慢慢沉淪的，玻璃一般脆弱的心。

對(duì)于常洛而言，夏花也只是香氣而已。倏忽來(lái)去，他無(wú)心挽留，亦不可挽留。

在她死去一年之后，他甚至已記不太確切她的相貌。只記得她有迷離美麗的眼，豐軟誘惑的唇。他費(fèi)了好大勁去翻找照片，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們根本就連一張合照都沒(méi)有。這說(shuō)明，他們?cè)谝黄饡r(shí)，就從未有過(guò)要將彼此銘記的念頭。

但他卻意外地找到了自己和另外一個(gè)女孩子的合照。滿滿幾大本相冊(cè)，落滿塵埃。那個(gè)女孩子的笑容，清澈潔白，像一朵小小的蓮花，綻放在記憶深處。內(nèi)心某處被輕輕一碰，溢出徹骨的悲哀。那是一種，久違的溫柔。

可是，除了懷念，他又能做什么。

夏花死后，常洛覺(jué)得房子太空，曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只狗。取名叫便士。

便士是一只金毛獵犬，有長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵和淡金色的毛。當(dāng)便士還是一只斷奶不久的小狗時(shí)，常洛一點(diǎn)不習(xí)慣它的存在，常常會(huì)遺忘它。這時(shí)，肚子餓得扁扁的便士就會(huì)來(lái)到他腳邊，用渴望的黑亮眼神看他。如果常洛還沒(méi)有覺(jué)察，它就用鼻子使勁嗅他的褲腿，或是干脆搭著沙發(fā)邊緣站起來(lái)，用毛茸茸的小爪子一下一下地拍他的胳膊。

常洛覺(jué)得便士有點(diǎn)像一個(gè)小孩子。溫暖，簡(jiǎn)單，貼心。

到便士長(zhǎng)到半大的時(shí)候，常洛已經(jīng)習(xí)慣每天帶它出去散步。便士活潑而友善，出門(mén)喜歡和一切形貌體積迥異的狗打招呼，熱情地?fù)u尾巴。也喜歡和一部分人親熱，也就是說(shuō)，專門(mén)鐘愛(ài)撲向年輕貌美的女孩，抱著她們的大腿，興奮地朝她們的手背和胳膊一陣猛舔。把人家弄得濕漉漉心慌慌地尖叫，常洛急忙喝止。它卻在一邊無(wú)辜地?fù)u著尾巴，發(fā)出溫柔的嗚嗚聲，仿佛試圖說(shuō)明自己只是一只尚未成年的小狗狗。

大多數(shù)女孩子都會(huì)釋然一笑。有時(shí)還會(huì)摸摸便士的頭，掏出些零食給它吃。

和常洛截然相反，半大的便士在這個(gè)小區(qū)里，獲得了很多人的寵愛(ài)。于是，常洛在工作忙的時(shí)候，就把便士放出去，讓它自己去散步。一兩個(gè)小時(shí)以后，便士會(huì)自己回來(lái)，用前爪“篤篤”地拍門(mén)。然后進(jìn)門(mén)吭哧吭哧地喝水，吃狗糧。

本以為這樣平靜的日子會(huì)一直延續(xù)。但卻發(fā)生了一件意外。

常洛在屋里用電腦做一份設(shè)計(jì)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到樓下忽然響起一個(gè)女人驚叫和咒罵的聲音。一陣聲響很大的拍打聲音過(guò)后，便士委屈地大聲嗚嗚了起來(lái)。

常洛趕緊出門(mén)去看。一個(gè)涂烏黑口紅的年輕女人，正倒豎起眉毛，用手里尖角四突的白色購(gòu)物袋猛烈地?fù)舸虮闶俊１闶渴肿銦o(wú)措地傻傻站著，躲閃不及，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸中，痛得嗷嗷叫。它還從未遭遇過(guò)這樣的陣勢(shì)，大概是嚇壞了。

常洛認(rèn)得這是樓下剛搬來(lái)的住戶，“對(duì)不起，我的狗親人，總喜歡和人打招呼。”

年輕女人轉(zhuǎn)頭打量了他一眼，“來(lái)得正好！你看看，這叫‘打招呼’嗎？”她憤憤伸出自己的手臂，鮮血淋漓，有幾道爪痕。

常洛很是意外，不明白平時(shí)很乖的便士怎么會(huì)傷人。看見(jiàn)便士湊過(guò)臉來(lái)蹭自己的手，常洛就狠狠照它的頭頂拍了幾巴掌。便士哼著灰溜溜地跑開(kāi)了。

陪這位年輕女士去醫(yī)院檢查，包扎，打預(yù)防針，花去五百多元。并且一直賠禮，保證以后把便士管好，不讓“惡狗傷人”的事再發(fā)生。后來(lái)才聽(tīng)其他鄰居說(shuō)起，那天便士照例去親近那個(gè)年輕女士，可她大概很怕狗，拼命亂躲，才無(wú)意中被便士的爪子掛傷的。

但那天回去后常洛還是嚴(yán)厲地“教育”了便士一頓。便士可憐巴巴地耷拉著耳朵，抬起眼睛無(wú)辜地看著常洛。常洛的心忽然就軟下來(lái)，摸著便士的頭，“不要再淘氣了。如果鄰居去投訴，要把你處理掉，我們?cè)撛趺崔k？”

半個(gè)月后，常洛急著回家趕一份設(shè)計(jì)圖，便士卻不肯上樓。常洛就讓它自己在樓下玩。可直到常洛深夜加完班，疲憊地倒在床上，才想起便士一直沒(méi)有回來(lái)。

便士再也沒(méi)有回來(lái)。他一遍又一遍出去找，呼喚便士的名字。但都沒(méi)有。

失去一只狗，就是在你認(rèn)為它慢慢學(xué)會(huì)認(rèn)得回家的路，一次次虛驚都能在附近的街沿找到它的身影時(shí)。忽然有一次，你找遍所有可能的角落，卻再也看不見(jiàn)它毛茸茸的身影。

常洛想過(guò)很多可能性，但真相卻比想象更為惡劣。

幾天后，便士的尸體在小區(qū)茂盛的花園深處被發(fā)現(xiàn)。它是被投毒致死的。有人用拌了耗子藥的紅腸喂它。抱著便士僵硬的尸體，常洛一度哽咽，幾乎落下淚來(lái)。一個(gè)大男人，在滿滿圍觀的小區(qū)居民中間，紅了眼眶，不能自已。

便士的死，讓常洛驀然意識(shí)到自己其實(shí)一無(wú)所有。這些年，他已經(jīng)失去了太多東西。為了輕松自由，一邊行走一邊拋棄；自以為有一天只要招招手，它們就還會(huì)飛奔而來(lái)。可是，現(xiàn)在他忽然明白。丟失的那一切，就像便士一樣，已經(jīng)離去，再也不會(huì)回來(lái)。