早上七點半，伊薇特抱著昨晚熨好的衣服沿車道走到屋子里。腳下發(fā)出微弱的啪啪聲，腳趾扣緊搖搖欲墜的涼鞋。鞋帶斷了，她走在滿布車轍印記的碎石地上搖搖晃晃。墻的另一頭，車道邊林立的柏樹下，她看到醫(yī)生站在花園里。

他一身藍色晨衣，九月的太陽還沒升到花崗巖山山頂，他便早早戴上了墨鏡。左手握著水管，把一股粗壯的水流引至他腳邊匆忙穿過碎石地的蟻群。他手法嫻熟：且讓幸存的一批翻過濕漉漉的石頭、整頓士氣，再讓滾滾水流沖刷而下。空閑的右手把雪茄從嘴中取下，煙從高凸額骨前棕灰相間的鬈發(fā)間升起。接著，他大拇指捏緊水管口，細窄的水柱更加強勁，沖向他一心置之死地的螞蟻。

只要再走過一棵無花果樹，伊薇特就能避開梅爾羅斯醫(yī)生溜進屋。她自以為無花果樹能遮擋住自己，但每次，梅爾羅斯醫(yī)生都會頭也不抬地張口叫住她。昨天，他滔滔不絕，她在一旁手臂都快廢了，所幸他及時住口，衣服才沒掉到地上。他對這些事情拿捏得極準。一開始，他恭敬得做作，向她這個普羅旺斯本地人請教對當?shù)氐奈鞅憋L怎么看。待他和藹地問起她兒子在船廠工作如何，酸痛已蔓延至她的肩膀并大舉向脖子進攻。他又關(guān)心起她丈夫的背痛、問他們能否別讓他在收莊稼時開拖拉機了，即便如此，她還是決意抵抗。今天，他沒說“早上好，伊薇特寶貝兒”[1]來開啟早晨一貫的噓寒問暖。她貓著身，在無花果樹低垂的枝椏掩護下進了屋。

這座莊園——伊薇特這么叫而梅爾羅斯夫婦稱之為舊農(nóng)舍——建在山坡上。車道和屋子的上層齊平，屋側(cè)一道寬闊的臺階往下，通往客廳外的露臺。

屋子另一側(cè)的環(huán)狀臺階通向一間放垃圾桶的小屋。冬季，水順坡而下流經(jīng)幾個水池，但現(xiàn)在這時候，無花果樹邊的水渠安安靜靜，被碾爛破裂的無花果堵住了，果子落下來的那塊地也因此臟兮兮的。

伊薇特走進高高的昏暗房間，放下要洗的東西。她打開燈，把毛巾、床單、桌布分門別類。十頂高柜塞滿了折疊整齊的織品，全都沒用過。伊薇特有時會打開櫥柜，欣賞這些保存完好的收藏。有的桌布繡有月桂枝和葡萄串，只有在特定角度才會顯現(xiàn)，織法獨特。她還會用手指摩挲光滑白床單上繡的字母，餐巾一角字母V邊上的一圈皇冠。她頂喜歡一串外文字上繡的獨角獸，繡在幾條最有年頭的床單上，但同樣，床單沒用過。而且，梅爾羅斯夫人一再要求伊薇特只用門邊小櫥柜里的織品，那堆普普通通的素布是用了又用。

埃莉諾·梅爾羅斯從廚房疾步沿著低矮的臺階到達車道。她要是再走慢些，怕是半路就得磕磕絆絆，停下來，絕望地坐在臺階邊的矮墻上。她惡心得要命，一點兒東西都不敢吃，先前抽的一根煙讓她感覺更糟。她吐完后刷了牙，但嘴里還有膽汁味；吐之前也刷了，誰叫她本性樂觀，無法徹底擊碎刷牙止吐的妄想。自九月頭，早上寒意漸濃，空氣中已有秋的氣息，但這對埃莉諾來說沒什么影響，此刻她額上的汗珠隔著好幾層粉底沁了出來。每上一級臺階，她雙手抵住膝蓋往前進，透過大墨鏡盯著蒼白雙腳上的白色帆布鞋，暗粉色的生絲長褲像辣椒一樣掛在腿上。

她腦袋里想著伏特加略過冰塊，原本霜凍的冰塊變得透亮，慢慢塌陷，咔咔作響，就像老到的整骨師手下的脊柱。所有黏稠的、不怎么方正的冰塊漂浮著，丁丁當當，霜從冰塊甩到杯壁上，冰涼圓潤的伏特加含在她口中。

臺階左側(cè)的車道坡度陡升，直通一片圓形空地，她的棕紅色別克停在那兒的一棵日本金松下。龐大的車身下是白色輪轂，映襯著后方沿坡種植的葡萄園和橄欖林，車這么看上去稀奇古怪，但對埃莉諾來說，她看到這輛車好比一個在異國城市遭搶的游客看到自己國家的使館，火急火燎地向汽車走去。透明的松香小顆粒粘在車玻璃上。一攤?cè)诹艘桓舍樀乃上阏吃趽躏L玻璃底部，她想把它挑走，卻把車玻璃越弄越臟，手指尖也黏得很。她一心想要上車，但又強迫癥似的去刮松香，指尖蹭得臟兮兮的。埃莉諾喜歡這輛別克的原因無他：戴維從不開這輛車，也從不坐這輛車。房子和地是她的，用人的工資和酒錢是她付的，但只有這輛車是她真正擁有的。

十二年前初見戴維，她癡迷于他的外表。在冷冰冰的英國客廳里看著窗外自己的土地，人會自視甚高地染上一種表情，看上五百年，這種表情愈發(fā)頑固并且在戴維臉上臻于完美。埃莉諾從沒搞明白過，為什么英國人覺得無所事事地老待在同一塊地皮上是件了不起的事？不管怎樣，戴維無疑向她明確了這點。他祖上是查理二世和一個妓女生的。“如果我是你，我會閉口不談。”她第一次聽他說時打趣道。他不笑，轉(zhuǎn)而側(cè)過臉，擺出一副讓她日后生厭模樣。他鼓起下嘴唇，看起來極力克制地咽下了一通狠話。

她一度欽佩戴維的從醫(yī)之路。他告知父親想當醫(yī)生，而戴維的父親梅爾羅斯將軍立刻斷了他的生活費，情愿把錢花在養(yǎng)雉雞上。槍擊人類和動物才是紳士的志趣，給他們療傷是中產(chǎn)庸醫(yī)的行當。梅爾羅斯將軍對兒子冷淡不是一天兩天了。第一次真正關(guān)心兒子是在他從伊頓畢業(yè)的時候，將軍問戴維想做什么。戴維支支吾吾道：“我不知道，先生。”他不敢說自己想作曲。兒子耽于鋼琴虛度光陰，這哪逃得過將軍的眼睛，他當即拍板軍旅生涯可以克制戴維娘娘腔的沖動。“還是從軍吧。”他說，不自在地佯裝父子情深，遞給兒子一支雪茄。

然而，對埃莉諾來說，戴維完全不同于那一小眾英國勢利鬼和他們游手好閑的遠親。他們喜歡刺激，期待周末，腦袋里裝滿了甚至不算他們自己的回憶，盡是回憶他們祖輩的生活方式，但實際上祖輩并不這么過日子。與戴維相見后，她感覺他是第一個真正理解她的人。現(xiàn)在，她找誰都不會找戴維去尋求理解。很難解釋為什么會有這種轉(zhuǎn)變，她盡力不去想他一直眼紅她的錢、滿足他自認為符合身價的上流幻想。或許正相反，她的錢把他變廉價了。結(jié)婚后，他旋即棄醫(yī)。一開始，還討論過拿她的一部分錢開個酗酒者收容所。某種程度上，他們做到了。

埃莉諾想到可能會和戴維打照面，又備感折磨。她勉強不去管擋風玻璃上的松香，爬上車，開著這輛笨拙的別克駛過臺階，沿灰撲撲的車道至半山腰時停下。她要去維克托·艾森家，帶上安早早出發(fā)去機場，但在那之前得先喘口氣。駕駛座坐墊下藏著半瓶喝剩的百事吉白蘭地。她包里備有黃色藥丸用來保持警醒，而警醒帶來的恐懼和慌亂則用白色藥丸來消弭。還得開很長一段路，她服下四粒黃色藥丸，而非正常劑量的兩粒，接著又擔心加重劑量會讓自己變得神經(jīng)質(zhì)，于是又服下兩粒白色藥丸，灌下一半的白蘭地把藥順下去。她起先哆嗦得厲害，酒精雖還未融進血液但已見效，讓她備感舒心和溫暖。

原本正襟危坐的她陷入座位，這是她今天頭一次從鏡中認出自己。她平靜下來，如同一個夢游的人在危險的跋涉后爬回了床上。她看到黑白喜鵲躥出葡萄藤，緊閉的車窗隔絕了聲音，還看到這兩天的強風把原先映襯著灰色天空、豎立著的松樹松針刮得干干凈凈。

戴維·梅爾羅斯厭煩了水淹螞蟻，撒手不再給花園澆水了。這消遣失去了狹小的目標后，他頓感絕望。總有另一個蟻巢、另一個蟻巢密布的斜坡。他把ants（螞蟻）說成aunts（阿姨），助長他想要殺人的沖動。他還記得母親那七個不可一世的姐妹，倨傲又自私，他還是孩子時給她們露過一手鋼琴。

戴維一邊想著埃莉諾如今對他毫無用處，一邊把水管扔在碎石地上。她總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛一位叫痛的肝大病人，醫(yī)生知道她疼但還得觸摸檢查。她要是能多放松些就好了。

他記得十二年前的一個晚上，他邀她到自己的公寓共進晚餐。那時候，她可真依賴人啊！雖然倆人已經(jīng)睡過，埃莉諾在他面前還是羞羞答答。她穿著一條特別不襯身材的黑色波點白裙。當年她二十八歲，因為頭發(fā)平直、發(fā)型簡單看上去更年輕。他覺得她稀里糊涂，又沒精氣神，但還算漂亮；不過，真正讓他蠢蠢欲動的是她的一股犟勁，那種想一頭扎進某種大事件卻又不知道上哪找大事的無聲的憤怒。

他做了一道摩洛哥菜，鴿肚里塞杏仁，下面鋪有藏紅花飯。上菜時他把餐盤往回一收。“可以為我做件事嗎？”他問。

“當然可以。”她答道，“要做什么？”

他把餐盤放到她椅子后方的地板上，說：“可以不用刀叉或雙手，直接從盤子里吃嗎？”

“像條狗一樣，你的意思是？”她問。

“像個假扮狗的女孩。”

“為什么？”

“因為我想要你這樣。”

他喜歡冒這樣的風險。她可能會拒絕并離開。如果她留下來且如他所愿，他會俘獲她。古怪的是，兩個人都沒笑。

服從對方，即便是荒謬地服從，都實打?qū)嵉卣T惑著埃莉諾。她會犧牲她不愿信奉的那套——餐桌禮儀、尊嚴和自尊——來交換她真心想要的：犧牲精神。這種犧牲如果空洞并且沒有幫到任何人，那就更顯出這一舉動的純粹。她手腳跪伏在破舊的波斯地毯上，雙手平放在餐盤兩側(cè)，雙肘向外，伏低身子叼起一塊鴿子肉置于齒間。她感到尾椎處的拉伸。

她向后一坐，雙手置于雙膝上，安靜地咀嚼。鴿肉的味道有些奇怪。她微微抬頭，瞄到戴維的鞋子一只在地板上，指向她，另一只懸在空中，近在咫尺。視線到他兩腿交叉的膝蓋處便停下，她再次彎下身，這次吃得更著急，在飯堆里拱著，雙唇抿住一顆杏仁，接著晃晃腦袋把鴿肉從骨架上拆下。最后，她朝他看去時，一面臉頰上沾了肉汁、油光閃閃，嘴和鼻子上粘著黃米粒。

有那么幾刻，他喜歡她，因為她照他說的做了。他伸出一只腳，鞋的邊緣輕輕沿著她的臉頰往下走。他癡迷于她對他顯示出的信任，但卻不知道接下去要做什么，因為他的目標已達成，即證明他能夠讓她臣服。

第二天，他把事情告訴了尼古拉斯·普拉特。那天，他叫他秘書以他很忙為由，甩開高燒的孩子和假裝偏頭痛實為宿醉的女病人，坐在他的會所里喝酒。他喜歡在客廳藍金配色的天花板下喝酒，這里總是有一種重要人士光臨后留下的漣漪。遲鈍、放浪還有默默無聞的會員在這樣的氛圍下精神振奮，正如大游艇駛出港灣時，同在港灣里停泊的小船也會上下浮動。

“你為什么叫她這么做？”尼古拉斯半戲謔半討人嫌地問。

“她能聊的太有限了，你不覺得嗎？”戴維答。

尼古拉斯沒有回答。他感覺自己正被迫成為同謀，就像埃莉諾被迫趴著進食。

“在地板上，她就更聊得來了嗎？”

“我又不是魔術(shù)師，”戴維說道，“不能讓她變得風趣，但至少讓她安靜了。我真怕再和她聊有錢是多么痛苦。我一點都不知道這種痛苦，而她一點都不知道除此以外的其他東西。”

尼古拉斯輕聲笑起來，戴維露露牙齒。尼古拉斯心想，要是有人覺得戴維浪費了自己的才華，不論哪樣才華，笑肯定不是其中一項。

戴維走上連接花園和露臺的右側(cè)臺階。盡管六十歲了，他的頭發(fā)依然濃密甚至有些狂野。臉出奇地俊俏，毫無瑕疵是這張臉唯一的瑕疵；像一個模型，沒有煙火氣，似乎無論這張臉的主人日子過得怎樣，都不會改變它完美的輪廓。和戴維相熟的人等著看他衰老的征兆，卻只見他的面具一年比一年高貴。深色的鏡片后，不管他怎么端著腦袋，他的雙眼實則在暗中閃爍，評判他人的弱點。診斷是他作為醫(yī)生最致命的技巧，而且一旦診斷完畢，他通常都對病人興趣寥寥，除非他們的病痛中有什么能勾起他興致的東西。摘掉眼鏡，他表情漠然，只有在發(fā)現(xiàn)他人的脆弱之處時才會變化。然后，他的眼神就像緊縮的肌肉一樣變得冷硬。

他在臺階最高處停下。雪茄抽完了，他把它扔到墻后的葡萄園里。他對面是覆蓋了房子南邊的一片常春藤，已經(jīng)泛紅。他喜歡這顏色。這是對衰亡的抵抗，猶如一個男人朝折磨他的人吐唾沫。他剛看到埃莉諾匆匆鉆進了她那輛可笑的汽車里。他還看到伊薇特想偷偷溜進屋，避開他。誰能責怪她們呢？

他明白，只有時不時表示關(guān)心、周到地為自己破壞性的本質(zhì)道歉，他才能成功地惡意傷害埃莉諾。不過，他如今對她失望透頂，已放棄這些小花招。他知道她無法幫他解開內(nèi)心那個無法言說的結(jié)。相反，他感到結(jié)越收越緊，好比籠罩著他每一次呼吸的窒息的可能性。

說來可笑，整個夏天他都在想雅典機場遇到的一個瘸腿啞巴。這個殘疾人賣小袋開心果，往候機的乘客膝蓋上散發(fā)小廣告；他身體前傾，雙腿不受控制地重重落地，頭耷拉著，兩只眼珠子向上翻。每次戴維看到那人嘴唇扭曲、發(fā)不出一個音來，仿佛一條在河岸上殘喘的魚，他便有一種勃起的感覺。

戴維聽著腳下黃色拖鞋的唰唰聲，走到臺階盡頭，一扇門隔開了露臺和客廳。伊薇特還未把窗簾拉開，這也好，省得他再拉上。他喜歡客廳昏暗貴氣的樣子。一把鍍滿金的暗紅椅子，是埃莉諾的美國奶奶從一個老威尼斯家族搜刮來的，是她數(shù)次歐洲大掃蕩的成果之一。椅子金光熠熠，映射在對面的墻上。購入這把椅子曾遭人詬病，但他卻挺享受，明知它該放在博物館里好好保存，卻總要坐上去。有時，他一個人坐上總督椅——這把椅子素有此名——身體前傾坐在邊緣，右手抓住雕刻繁復的把手，擺出在預科學校時看過的《插圖版英格蘭史》中的一個姿勢。那張圖畫的是亨利五世，他因收到傲慢的法國國王送的一大堆網(wǎng)球而怒不可遏。

戴維置身于埃莉諾美國娘家的戰(zhàn)利品中。墻上掛滿了瓜爾迪、提埃坡羅、畢亞契達和諾韋利的畫。一幅十八世紀法國屏風，屏面是密密麻麻的灰棕色猴子和粉色玫瑰，將長長的房間一隔為二。屏風后，從戴維站的地方看去，半露出一斗中式櫥柜，柜頂整齊擺放著一排排瓶子，柜里的架子上是補充裝。他給自己倒了一杯，想起他已故的丈人達德利·克雷格，一個有魅力的蘇格蘭酒鬼，埃莉諾的母親瑪麗甩了他，因為養(yǎng)他太貴。

達德利·克雷格之后，瑪麗和讓·德·瓦朗賽結(jié)婚，心想反正都要養(yǎng)男人，不如就找個公爵。埃莉諾從小在大房子里長大，房子換了又換，屋里的每一件物品看似都被某個國王或皇帝用過。這些房子棒極了，但賓客們離開時反倒松了一口氣，他們知道自己不夠尊貴，在公爵夫人眼里，配不上剛上坐的椅子。

戴維走向房間盡頭的高窗。只有一扇拉開了窗簾，能看到對面山上的景色。他常常凝望撕裂的、裸露在外的石灰?guī)r巖層。巖層看上去像數(shù)個人腦模型，它們被丟棄到綠色的山脊上，有時看上去像一個巨大的人腦，腦漿從數(shù)十個創(chuàng)口處溢出。他坐到窗邊的沙發(fā)上，向外望，想激發(fā)出一種原始的敬畏感。