帕特里克朝水井走去。他手握一把灰色塑料長劍，金色手柄，揮舞著砍向露臺墻縫中長出的纈草花。一看到茴香莖上有蝸牛，他便沿莖稈用劍把蝸牛刮下去。要是他弄死了蝸牛，他必須快快踩一腳再跑開，因為整個過程黏糊糊的，和擤鼻涕一樣。接著，他回去看看灰色軟肉中的棕色碎殼，后悔自己的所作所為。下雨后踩爛蝸牛是不對的，因為蝸牛只是出來玩耍，在葉片滴水而成的小水池中沐浴，伸展它們的觸角。他一碰觸角，它們猛地往回縮，他的手也猛地回收。對蝸牛來說，他就像個大人。

一天，他本不想去那里，但竟不知不覺又走到水井邊。因此，他決定，他剛發現的這條路線是條秘密捷徑。現在，每當他獨自一人時，總會走那條捷徑。他穿過一片橄欖林，昨夜里風來回吹動樹葉，葉子從綠色翻成灰色，灰色又翻回綠色，好比他的手指來回劃過天鵝絨，面料會來回變淺、變深。

他給安德魯·邦尼爾看過這條秘密捷徑，但安德魯說這么走路程反而更遠，所以他嚇唬安德魯說要把他扔到井里。安德魯禁不起嚇，哭了。安德魯飛回倫敦時，帕特里克恐嚇說會把他扔出飛機。抽噎，抽噎，抽噎。帕特里克根本不會上飛機，但他又嚇唬安德魯，說他會躲在地板下面，繞著安德魯的座位鋸出一個圓形。安德魯的保姆責備帕特里克太壞，而帕特里克回嘴道，誰叫安德魯是個哭包。

帕特里克自己的保姆已經去世。他母親的一位朋友說，保姆去了天堂，但帕特里克去了葬禮現場，清清楚楚地知道他們把保姆裝到一個木盒中、把她扔進洞里。天堂和地洞是反方向，所以那個女人騙人，除非木盒可以像包裹一樣寄過去。保姆被裝進盒中時，母親哭得厲害，她說是因為想起了自己的保姆。胡說八道，她自己的保姆還活著呢，而且他們得坐火車去看望她，這真是有史以來最無聊的事了。她的蛋糕太可怕，中間只有一丁點果醬，外邊圍了一圈蓬松的糕體。她總說：“我知道你喜歡這個。”瞎說，上次他明確告訴她不喜歡。蛋糕叫海綿蛋糕，所以他問這是不是用來洗澡的，他母親的保姆一聽，笑了，大笑個不停，還抱住他不放。感覺真惡心，因為她和他臉貼臉，她皮膚松弛下垂，就像他曾見過的懸在廚房料理桌邊緣的雞脖子。

他母親為什么非得有個保姆呢？他的已經沒有了，而且他才五歲。他父親說他現在是個小男子漢了。他記得三歲時去英國的經歷。是個冬天，他第一次看到雪。他記得站在馬路上、一座石橋邊，路面霜凍，田野覆著白雪，天空透亮，馬路和樹籬很惹眼，他戴著藍色羊毛手套，他的保姆牽他的手，他們久久地站在那里看橋。他過去常想起那一幕，還有他們在汽車后座上，他把頭枕在她的大腿上，抬眼望著她，她回以微笑，她腦袋后方的天空廣闊湛藍，然后他睡著了。

帕特里克沿小徑走上一片陡峭的河岸，路畔有棵月桂樹，小徑的另一頭便是水井。家里不許他在井邊玩，但他偏偏最喜歡這兒。他有時爬到腐壞的井蓋上，上蹦下跳，把它當作蹦床。沒人能讓他下來，也沒人去勸他。木蓋發黑，水泡狀的粉色油漆已剝落。它嘎吱作響，聽上去驚險，讓他心跳加速。他力氣不夠大，一個人抬不起井蓋，但當別人忘記闔上蓋時，他會搜集一堆石頭和土塊，往井里扔。它們砸到水面上，深處回蕩起水花聲，接著陷入黑暗。

帕特里克爬到小徑最高處，舉劍宣示勝利。他看到井蓋被推開了，于是開始找大石頭，他能舉起的最大的以及能找到的最圓的。他在周圍找呀找，挖出一塊紅色的，雙手并用才能抱起來。他把石頭搬到水井平整的邊緣，人往里夠，雙腳離地，直直看著一片漆黑，他知道那里有水。他左手穩住身體，把石塊從邊緣推下去，聽到撲通一聲，望著水面波動，起伏的井水吸收了天光又晃晃悠悠反射回去。井水厚重漆黑，不像水，更像石油。井壁干燥的磚塊先是變綠接著變黑，他朝井底大喊。如果身體再往下些，他能聽到自己潮濕的回聲。

帕特里克決定爬到井口上。他磨損的藍色涼鞋塞在石縫里。他想站到井口的巖架上，井口開著。他這么做過一次，那是為了和安德魯比膽量。當時，安德魯在井邊勸他：“別這樣，帕特里克，下來吧，求你了。”安德魯被嚇著了，帕特里克才不怕。但現在他只身一人，蹲在井邊，背對水面，他覺得頭暈。他一點一點慢慢站起，站直的過程中，感受到背后空蕩蕩的邀請，它將他往后拉。他確信自己稍有動作腳下就會跌倒，于是捏緊拳頭，收緊腳趾，用力盯井邊的地面，盡力穩住身體。可他的劍還靠在井邊，他想拿起來完成這場征服，因此小心翼翼地傾身，憑著堅定的意志力克服讓他四肢無力的恐懼，夠到了有刮痕凹陷的灰色劍刃。拾起劍后，他又慢慢屈膝，跳下巖架，落地大喊萬歲，揮劍砍向假想出來的敵人，口中發出金屬撞擊的聲音。他用刀面抽打一片月桂葉，劍尖刺向葉片下方的空氣，同時一手捂住腰側，發出一聲垂死的呻吟。他會想象有一支羅馬軍隊受到伏擊，即將被野蠻人碾壓。此時，他來了，帶領一支身披紫袍的特殊部隊。他最為驍勇，逆轉了不可想象的敗局。

他去樹林里散步時，常常想起騎士艾凡赫，他摯愛的漫畫之一里的主人公。艾凡赫砍下他所過之處的樹木。帕特里克只能在松樹林里彎彎繞繞，但他想象自己有能力開辟自己的道路，昂首闊步穿過小樹林，抵達露臺。他站在那里，從左至右的樹木一擊即倒。他在書里讀到了一些東西，然后又東想西想。他在多愁善感的圖畫書里讀到彩虹，接著他開始在雨后的倫敦街頭看到彩虹，那是汽車的汽油弄臟了瀝青馬路，積水以不齊整的紫色、藍色和黃色環狀散開。

今天他不想去樹林，想一路往下跳，跳完所有的梯階。這感覺像飛一樣，但有些墻太高，他不得不先坐在墻頭，把劍扔下去，身體盡可能往下，接著一跳。鞋子里滿是葡萄藤周圍的干土，他脫了兩次、朝下甩，才甩干凈鞋里的泥土和石子。越靠近山腳，梯階越寬闊也越矮，他可以輕松躍下。他深吸一口氣，準備最后一跳。

有時候，他可以跳很遠，遠到感覺自己真是超人，而有時候，他逼自己跑得更快，因為心里想著去喬治家吃午餐的那一天，大風呼呼，那條阿爾薩斯犬追著他在沙灘跑了一路。那天他央求母親放他出門散步，因為他喜歡看大風吹爆海面，就像把玻璃瓶往石頭上砸碎一樣。大家都叮囑他別走太遠，但他就是想再靠近石頭。一條沙子小徑通向沙灘，他正沿小徑走著，一只肥碩的長毛阿爾薩斯犬出現在小山丘頂上，朝他吠叫。他看到狗離他近了些，拔腿就跑，起初還沿小徑七拐八彎，接著索性直接跳下松軟的斜坡，越跑越快，最后他跨著大步，手臂逆風展開，往山丘下沖去，到了石塊間的半圓形沙地，緊貼最高的海浪。他抬頭看，那條狗還待在幾英里開外的山丘上，他心知它永遠也抓不到他，因為他太快了。之后，他懷疑那條狗是否真想追他。

帕特里克喘著氣跑到了干涸的河床。他爬到兩叢淡綠色竹子中間的一塊大石頭上。他曾帶安德魯來過這里，玩他發明的小游戲。兩人都得站到石頭上，推對方下去。他們假裝一邊是個鋪滿碎刀片的坑，另一邊是個裝滿蜂蜜的桶。所以，如果你掉下去，要么被刀片割了一百萬道傷口致死，要么被厚重的金色液體淹沒致死。安德魯每次都掉下去，因為他實在太蠢了。

安德魯的父親也蠢，在某些方面。帕特里克曾去倫敦參加安德魯的生日派對，他家客廳正中央有個巨大的盒子，里面有給其他小朋友的禮物。小客人一一排好隊，每人領到一份后便跑開，比比各自拿了什么。帕特里克不一樣，他把一份禮物藏在扶手椅下后又去領第二份。他傾身往盒子里撈包裝閃亮的禮物時，安德魯的父親在他身邊蹲下，問道：“帕特里克，你已經領過一份了，不是嗎？”——不帶怒意，聲音反而像要給他糖吃一樣。“這樣對其他小朋友可不公平，因為你拿了他們的，對嗎？”帕特里克不服氣地看著他，說道：“我還沒拿過禮物呢。”接著，安德魯的父親一臉受傷的表情，整一副可憐相，說道：“好吧，帕特里克，但愿我不會再看到你拿另一份。”就這樣，帕特里克拿了兩份禮物，但他還是憎惡安德魯的父親，因為他還想要拿更多。

現在，帕特里克只好一個人玩石頭游戲，從石頭一邊跳至另一邊，大幅度地動作來挑戰自己的平衡。摔倒后，他假裝沒發生過，但心里知道這是作弊。

帕特里克猶疑地看著弗朗索瓦給他系的繩，繩系在附近的一棵樹上，好讓他蕩過河床。他口渴了，開始朝屋子往回爬，選了一條葡萄藤下拖拉機軋出的路。劍成了累贅，他氣呼呼地把它夾在腋下。他聽過父親曾說過一句搞笑的話。他對喬治說：“給他足夠長的繩子，他能把自己吊死。”帕特里克起初不知道這是什么意思，但他漸漸確信，并且帶著一絲恐懼和羞愧，認為他們在說弗朗索瓦系到樹上的那根繩。那天晚上，那根繩在夢中變成了章魚的腕足，箍緊他的喉嚨。他想割斷它，但失敗了，因為他的劍不過是玩具。他們找到掛在樹上的他時，他母親總是大喊大叫。

即便不在夢里，要揣摩成年人說的究竟是什么意思，也有難度。有一天，他想到了該怎么去猜他們的心思：不就是不，可能就是也許，是意為可能，也許意為不，但這套方法最終行不通，他想可能不管說什么，他們的意思都是也許。

明天，葡萄園的梯田上將滿是來采摘葡萄的人，一串串葡萄填滿他們的桶。去年，弗朗索瓦帶他去了葡萄園梯田。弗朗索瓦的手勁兒大，像木頭一樣堅硬。他的妻子伊薇特微笑時會露出幾顆金牙。總有一天，帕特里克會把整口牙齒都換成金牙，才不要那么兩三顆。有時，他會坐在廚房里陪伊薇特，而她則讓他嘗正在煮的菜。喂了他一勺又一勺的番茄、肉和湯后，問道：“喜歡嗎？”他看著她的金牙，點點頭。去年，弗朗索瓦讓他挨著兩大桶葡萄，坐在貨車一角。有時路面坑坑洼洼、地勢陡峭，他轉頭問：“還好嗎？”隔著鬧哄哄的引擎聲和剎車聲，帕特里克大喊回一句：“是的，謝謝。”到了釀酒的地方后，帕特里克興奮不已。里面又暗又涼快，地面用水沖洗過，強烈的氣味，是正轉變為酒液的果汁散發出來的。房間很大，弗朗索瓦帶他爬上梯子，爬到高處的平臺，下面是壓榨機和所有的酒桶。平臺是金屬材質，上面有一個個小洞，在這么高的地方竟然腳踩小洞，感覺真滑稽。

他們走到壓榨機上方，帕特里克往下看到了兩個不銹鋼滾筒上下交錯運作，貼合得嚴絲合縫。沾了葡萄果汁的滾筒上下移動，滾動時發出巨響。平臺邊上有矮欄桿，正好到帕特里克下巴的高度，他覺得壓榨機只有咫尺之遙。他望著機器，感覺自己的眼球和葡萄無異，同是軟綿綿的透明膠質，還感覺眼球可能下一刻就會掉出眼眶，被滾筒軋爛。

帕特里克爬上房子右側的臺階，因為那樣能帶來好運。快到屋前時，他折身進了花園，想看看無花果樹上的那只蛙還在不在。能看到樹蛙的確非常幸運。亮綠色的皮膚，在無花果樹灰色樹皮的映襯下，看上去更光滑了，而在近乎同色的樹葉中，要找到樹蛙實屬不易。其實，這只樹蛙帕特里克也就瞧見過兩次，但每次他都定在那里，目不轉睛看它隆起的骨架和外凸的眼睛，眼睛和他母親黃色項鏈上的珠子一樣。他還會久久凝視它前掌的吸盤，吸盤牢牢將軀干固定在樹皮上。他最喜歡看它鼓脹的腰側，脆弱如珠寶的身體因此充滿生氣，貪婪地呼吸著。第二次看到樹蛙時，帕特里克伸出手，小心翼翼地用食指指尖碰了碰它的頭，它紋絲不動。帕特里克感到了它的信任。

今天樹蛙不在。他只好雙手撐膝，有氣無力地爬完最后幾級臺階。他繞過房子，到了廚房門口，往上伸手去開吱吱呀呀的門。他本以為伊薇特在，但不見她的蹤影。他打開冰箱門，一瓶瓶白葡萄酒和香檳擠在一起，丁丁當當。他轉身去翻儲存食物的櫥柜，在下層的角落找到兩瓶溫熱的巧克力牛奶。費了些工夫打開一瓶后，他不聽伊薇特的話，直接對著瓶口把溫熱的液體灌了下去。喝完后，他突然覺得十分難過，好幾分鐘都坐在料理臺上，盯著腳上晃悠的鞋看。

他聽到鋼琴聲，隔著一段距離和緊閉的房門，音樂很輕。他起初沒在意，直到聽出這是父親為他譜的曲后，跳下料理臺，快跑穿過走廊，來到大廳。經過大廳后，他轉為慢跑，進到客廳，并跟著父親的曲調擺動。音樂狂野，一連串急促的高音，疊加隆隆的軍隊進行曲。帕特里克或在桌椅間或繞著鋼琴蹦蹦跳跳，父親停止演奏，他才安靜下來。

“今天怎么樣，男子漢大師先生？”父親問道，熱切地盯著他看。

“還行吧，謝謝。”帕特里克回答，心想這個問題是否有玄妙之處。他喘得上氣不接下氣，但在父親面前必須集中精神。以前，他問父親世上最重要的東西是什么，父親的回答是，“要觀察一切”。帕特里克時常忘記這句教誨，但在父親面前，總是仔細地觀察，即便自己并不清楚要找什么。他曾觀察過父親深色鏡片后的雙眼。眼珠隨物、隨人移動，在每件事物、每個人身上都停留片刻，仿佛竊取它們的活力似的，眼神黏著又迅速地一瞥，好比壁虎急速地伸縮舌頭。和父親在一起時，帕特里克嚴肅地看待事物，他望著父親的雙眼時神情嚴肅，他希望自己在別人眼里也是神情嚴肅的。

“過來。”父親叫他。帕特里克靠近了些。

“要不要我拎你耳朵，把你拎起來？”

“不要。”帕特里克喊著拒絕。這算是他們之間的游戲。父親伸手，用食指和拇指攥住帕特里克的兩只耳朵，而兒子則抓住父親的手腕。父親假裝要把他拎起來，但帕特里克可是當真了，抓住父親，手臂發力。他父親站了起來，把帕特里克拎至齊眼高。

“放手。”他說。

“才不。”帕特里克喊。

“你放手，我會同時放你下來。”父親保證道。

帕特里克松開了父親的手腕，但他父親卻還攥著耳朵。有一刻，他全身的重量都掛在耳朵上。他立馬又抓住父親的手腕。

“痛，”他叫道，“你不是說會放手嗎。求你了，放開我的耳朵。”

他父親仍舊讓他懸在半空。“你今天學到了一課，”他說，“永遠為自己著想。別讓其他人為你作重要的決定。”

“求你放手，”帕特里克求道，“求求你了。”他快哭了，但強壓下了自己的絕望。他手臂乏力，可一旦放手，他的耳朵感覺快被扯下來了，從腦袋邊緣扯下，就像撕開一罐奶油罐口的金箔。

“你剛說了，”他大喊，“你說過的。”

父親終于放下他。“別哭哭唧唧的，”他的語氣透著無聊，“一點都不好玩。”他坐到鋼琴邊，又開始彈奏進行曲，但帕特里克這次不跳了。

帕特里克跑著離開房間，穿過大廳，跑出廚房，跑過梯階，沿橄欖林跑進松樹林。他找到了一片多刺灌木叢，躲到下面，滑到他最隱秘的藏身所。他坐在一片灌木叢下，背靠一棵松樹，松樹四周也都是灌木叢。他抽泣時像打嗝一樣，喉嚨仿佛被扼住，他努力讓自己停止抽泣。

沒人能找到這里，他想。他吸氣，身體不由自主地抽搐，影響了他的呼吸。這感覺就像套毛衣，毛衣從頭套上，但他卻找不到領口，頭亂鉆到了袖口，衣服扭得亂七八糟，他估計自己永遠也出不去了，他無法呼吸。

為什么父親要那樣做？任何人都不應該對另一個人做這種事，他想，任何人都不應該對另一個人做這種事。

冬天，小水坑結冰時，你能看到冰面下的小氣泡，空氣被困住無法呼吸：空氣被冰猛地壓入并困于水中，他非常討厭那樣，因為真不公平，所以他總是砸碎冰面，將空氣釋放。

沒人能找到這里，他想。接著他又想到，要是真沒人能找到這里呢？