“天啊，我好難受。”尼古拉斯一邊哼哼，一邊打開床頭燈。

“真可憐。”布麗吉特睡眼惺忪。

“我們今天什么安排？我忘記了。”

“去法國南部。”

“噢，對。真是噩夢。幾點的飛機？”

“十二點什么的。三點多什么的落地。我記得有時差，或者別的什么。”

“拜托，別再說‘什么’了。”

“對不起。”

“唉，真不懂為什么昨天我們那么晚睡。坐我右邊的女人可怕得要命。估計很久以前有人夸她下巴漂亮，所以她決定再長一個，再一個，再一個。你知道吧，她是喬治·沃特福特的前妻。”

“誰的前妻？”

“你上星期在彼得相冊里看到的那個，整張臉像敲下第一勺的焦糖布丁，滿是小裂痕。”

“不是人人都能找到多金又好看的對象。”布麗吉特說道，一邊在被窩里溜到他身邊。

“噢，不要，親愛的，停下。”尼古拉斯用自以為的英國北部方言說道。他翻下床，呻吟道：“死亡與毀滅。”接著，戲劇表演般地弓身走過猩紅的地毯，到了衛生間門前，門開著。

尼古拉斯手腳并用，布麗吉特挑剔地審視他的身體。去年他胖了不少。也許年紀大的男人并非良人。二十三歲的差距太大，而二十歲的布麗吉特與稀里糊涂一眨眼快步入三十歲的沃森—斯各特兩家的幾個姐姐不同，她還不是結婚狂。尼古拉斯的朋友全是皺巴巴的老男人，有幾個委實無聊。和尼古拉斯過不上甜如蜜的生活。好吧，勉強也行；她做到了，但和巴里在一起時不同。尼古拉斯的音樂品位不行，穿衣打扮不行，格調也不行。她對不起巴里，但女人總得為自己著想。

至于尼古拉斯，他真的有錢、有貌而且是準男爵，好得仿佛簡·奧斯汀小說里的人物似的。然而，沒過多久，人們開始說“看得出來他以前挺帥”，其他人會打圓場說“哪里是以前，現在也帥啊”。最終，她很可能會和他結婚，成為第四任普拉特夫人。隨后，她可以和他離婚，得到五十萬英鎊，不論怎樣，巴里仍舊當她的性奴，而她在商店里仍舊稱呼自己為普拉特夫人。天啊，有時候她勢利得可怕。

她知道，尼古拉斯認為，他們的關系因為性才得以維持。的確，他們在一次派對上初識時是這樣。當時，尼古拉斯喝得醉醺醺，問她是不是“天生金發”。呵欠，呵欠，真是低俗的問題。不過，巴里在格拉斯頓伯里，她又有些按捺不住，因此擺起臉色答道：“不如你自己來確認一下？”隨后她溜出房間。他自以為確認了，但他并不知道她把所有的毛發都染成金色。如果你要化妝，最好化得徹底——她的座右銘。

衛生間里，尼古拉斯伸出舌頭，欣賞厚厚的舌苔，昨晚的咖啡和紅酒把味蕾染成了黑紫色，顏色還未褪去。取笑薩拉·沃特福特的雙下巴固然不錯，但實際上，他自己也有雙下巴，只有像衛兵一樣將腦袋高高昂起，雙下巴才會消失。他沒辦法在下巴上刮面，因此涂了布麗吉特的化妝品遮掩。沒有人想搞成《魂斷威尼斯》中老皇后的模樣，她的紅色腮紅厚重得像瘧疾高熱的病人，但尼古拉斯若不用粉黛遮面，會有一種人們所謂的“明顯十分不健康的氣色”。布麗吉特的化妝品相當基礎款，她也有基礎款服裝，有時格外驚人。不論他人對菲奧納的評價如何（某人曾對她評價刻薄），她卻有從巴黎直送的上等的面霜和面膜。有時他好奇，布麗吉特或許并非（某人必須用微妙委婉的法語來說）不倫不類[7]。上周日在彼得家，她整頓午餐都像十四歲的青少年那樣咯咯笑個不停。

她的背景也值得一說。他不確定沃森家族和斯各特家族是何時看對眼聯姻的，但他看一眼便能肯定，這家人屬于老牧師似的一類人，拼命要在《鄉村生活》雜志上公布女兒訂婚的消息。她的父親熱衷賽馬，母親喜好玫瑰。尼古拉斯帶二老去考文特花園[8]聽《費加羅的婚禮》，指揮家甫一登臺，羅迪·沃森—斯各特便說道：“一個門外漢。”這一家或許令人費解，不過大家一致認為布麗吉特可遇不可求，他走大運了。

如果有得選，下次結婚他不會找布麗吉特這樣的。其他不說，她無知得徹底。她“讀”《愛瑪》能考A，但自那以后，就他所知，她只看插圖版的雜志，名為《綠野仙蹤》或《毛茸茸的怪胎兄弟》，由她那位下流的巴里供貨。對著上翻的眼珠、噴濺的腸子和臉酷似杜賓犬的警察，她能看上好幾小時。倒是他自己的腸子，正痛苦地絞在一起，怕是要爆炸，他想在那之前讓布麗吉特從臥室消失。

“親愛的！”他大叫，或者說盡力喊出聲，但聲音嘶啞。他清清喉嚨，往洗手池吐一口痰。

“做個天使，幫我去餐廳拿杯橙汁過來，好嗎？再來一杯茶？”

“噢，知道了。”

布麗吉特一直趴在床上，慵懶地自顧自玩。她爬起來，煞有介事地長嘆。天啊，尼古拉斯真無聊。要仆人來干嗎呢？他待仆人要好過待她。她趿拉著走向餐廳。

尼古拉斯一屁股坐到柚木馬桶圈上。他開始膩煩在社交和性上教育布麗吉特，因為他自認教學出色卻發現布麗吉特愛理不理。此次法國之行后，他得去愛絲普蕾[9]給她買份禮物，犒勞她出行。然而，他并不想見那個佳士得古典大師部門的姑娘——一串珍珠項鏈襯藍色羊絨衫——她愿意傾盡全力維護一位客戶的財產，她還是一位將軍的女兒，習慣循規蹈矩。這個女孩，他的思緒陰郁地擴散，喜歡威爾士邊境上什羅普郡潮濕的山丘。這地方他還未能買下，盡管他名下類似的地產不少，還有“農夫”種地。同樣還未到手的是普拉特俱樂部的會員資格。喜歡打趣的人不厭其煩地說：“但是，尼古拉斯，我以為這地方是你所有的。”他樹敵太多，選不上會員。

尼古拉斯的腸道動靜有如爆炸。他坐著，汗流不止，與布麗吉特最喜歡的漫畫中的某個偏執的神經病無異。他能想象胖子普爾厲聲道：“這個男人真是討人嫌，要是他們讓他留在這里，我會搬去賽馬場過下半輩子。”不該讓戴維·梅爾羅斯推薦他入會，但誰叫戴維是他父親的摯友呢？再說，十年前，他自己還沒這么憤世嫉俗、不招人待見，還沒在拉克斯特住那么久。

從科拉本巷到希思羅的路，尼古拉斯再熟悉不過。他因宿醉變得昏昏欲睡，還有些惡心。他累癱在出租車的一角。布麗吉特對出國旅行已不那么興奮，但仍覺得自己的生活光鮮亮麗。七月，尼古拉斯帶她去了希臘，八月又去了托斯卡尼。

她不喜歡尼古拉斯的“海外旅行的英國人”裝扮，尤其討厭他今天戴的巴拿馬帽，還把帽子傾斜遮住半邊臉表示自己不想說話。她也不喜歡他過白的柞蠶絲夾克和黃色燈芯絨褲。他穿了深紅色細條紋襯衫，硬邦邦的白色圓領，鞋子锃亮，她覺得丟人。他癡迷鞋子。有五十雙，每雙都是定制，除了個別細節外都長一個樣，而這些微不足道的差異在他看來和天塌了一樣嚴重。

另一方面，她認為自己的衣服性感至極。紫色迷你裙，黑色羊皮西部牛仔風夾克，手臂和背部綴有流蘇，還有什么能比這更性感嗎？夾克里面，你能透過黑色T恤看到乳頭。腳上蹬一雙黑紫相間的牛仔靴，脫鞋得花半小時，但值得這么麻煩，因為沒人會忽視這雙靴。

和人聊天，她有一半時間抓不住對方的重點。尼古拉斯想著，是否要告訴布麗吉特無花果的事。不管怎樣，他不確定自己是否想讓她聽懂無花果的故事。事情發生在約摸十年前，戴維剛說服埃莉諾買下拉克斯特的房子的時候。當時他們還沒結婚，因為埃莉諾的母親極力反對，而戴維的父親則威脅說不會給他留遺產。

尼古拉斯翻轉帽檐。“我和你說過第一次去拉克斯特時發生了什么嗎？”為保證故事達到效果，他強調，“就是我們今天要去的地方。”

“沒說過。”布麗吉特懨懨道。又得聽故事了，這些人她都不認識，事情大多發生在她出生前。呵欠連天。

“好吧，埃莉諾——你在安納貝爾家見過，你大概忘記了。”

“喝醉的那個。”

“對！”尼古拉斯高興地發現她還記得，“好了，埃莉諾——那時候還沒開始酗酒，非常害羞拘謹——剛買下拉克斯特的房子，向戴維嘀咕樹上掉下來的無花果爛在露臺上，太浪費了。第二天，我們三人在一起時，她又提起這件事。我看到戴維臉一黑，鼓起下嘴唇——絕對沒好事，半帶戾氣半忿忿——說‘跟我來’。感覺像是跟著校長去他的書房。他大步邁向無花果樹，埃莉諾和我踉蹌地跟在后面。走到樹下，看到石板地上落滿了無花果。有些熟透軋爛了，有些摔裂了，螞蜂或圍著裂口四周飛或啃著黏黏的紅白果肉。樹很高大，地上的無花果相當之多。接著，戴維做的真絕了。他叫埃莉諾趴下，吃完露臺上的無花果。”

“當著你的面？”布麗吉特瞪眼。

“沒錯。埃莉諾看上去真是摸不著頭腦，說她看上去被出賣了或許更合適。但她沒反抗，乖乖執行這項倒胃口的任務。戴維一顆都不準她剩下。她中途抬頭求他：‘我吃不下了，戴維。’而他卻抬起一只腳踩在她背上，命令她‘吃干凈。我們覺得浪費太可惜了，不是嗎？’”

“變態啊。”布麗吉特說道。

看到她如此反應，尼古拉斯很開心。效果達成，顯而易見，他心想。

“那你呢？”布麗吉特問。

“我就看著，”尼古拉斯說道，“千萬別惹那種狀態下的戴維。過了一會，埃莉諾看上去不太舒服，我趁機提議把剩下的無花果收到籃筐里。‘別插手，’戴維開口道，‘埃莉諾不忍心看到無花果被浪費，因為世界上還有那么多挨餓的人。對嗎，親愛的？所以她得一個人全吃完。’他朝我呲牙一笑，又說：‘怎么說呢，她對吃的太挑剔了，你不覺得嗎？’”

“哇！”布麗吉特嘆道，“都這樣了，你還去他家住？”

恰好此時出租車在機場航站樓外停下，尼古拉斯避而不談。一身棕色制服的行李搬運工看到他，立刻趕來搬行李。尼古拉斯立定，如同在用熱水淋浴，在道謝的出租車司機和賣力的搬運工之間享受片刻，他們都尊稱他“老板”。他給叫他“老板”的人小費格外闊綽。他知道，他們也知道，這就是所謂的“文明社會的秩序”。

無花果的故事讓布麗吉特的注意力較以往大大提升。登機坐定之后，她還記得剛問的問題。

“你喜歡這個男人哪點？我是說，他習慣這樣大張旗鼓地羞辱別人嗎？還做過什么嗎？”

“好吧，我有耳聞，但沒親眼見過，他讓埃莉諾去一個妓女那兒上課。”

“別開玩笑了。”布麗吉特捧場道。她在座位上側身說：“變態啊。”

一位空姐端來兩杯香檳，為飛機輕微誤點道歉。藍色眼睛，臉帶雀斑，奉承地向尼古拉斯微笑。比起英國飛機上荒唐的紅發空乘和寒酸保姆，他更喜歡這些法國航空上一般漂亮的空姐。沒有自然的空氣，耳朵和眼瞼輕微受壓，塑料口感的餅干甜點，酸澀的香檳，都讓他感到疲憊。

布麗吉特散發的興奮稍稍令他提起精神，而他仍未解釋為什么會和戴維混在一起。他其實不想思考這個問題。戴維構成了他在乎的世界的一部分，僅此而已。或許有人討厭戴維，但他令人刮目相看。娶了埃莉諾后，他根除了自己沒錢的社交弱勢。梅爾羅斯舉辦的派對至今仍舊在倫敦首屈一指。

尼古拉斯依著頸枕抬起下巴。他想滿足布麗吉特的獵奇心理。她聽了無花果故事之后的反應，讓他隱約感到開拓了新可能但還不知如何利用，不過有這種可能性已令人振奮。

“要知道，”他向布麗吉特解釋，“戴維是我爸的朋友，年紀稍小，而我又是他年紀稍小的朋友。他以前會來學校看我，禮拜天帶我去泰晤垂綸酒店吃午餐。”尼古拉斯察覺到布麗吉特被他煽情的描述搞得興致索然。“說到底，我喜歡他自帶的厄運氣場。他小時候鋼琴彈得好，可后來得了風濕病，沒法再彈了。”尼古拉斯說道，“他拿到了貝利奧爾學院的獎學金，但一個月后便回來了。他父親逼他從軍，他也半途而廢了。他拿到行醫的資格，但根本不想行醫。你看，他幾乎英雄式地輾轉不停，飽受其苦。”

“聽上去他不被人待見。”布麗吉特說。

飛機緩緩滑向跑道，乘務員在演示給救生衣吹氣。

“就連他們的兒子，也是強奸生下的。”尼古拉斯觀察她的反應，“你可別到處亂說。埃莉諾有天晚上親口告訴我，她當時醉得一塌糊涂，抽抽嗒嗒。她一直以來拒絕和戴維上床，因為無法忍受他碰她。一天晚上，他把她撂倒在臺階上，把她的頭卡在欄桿之間。法律上，當然，沒有婚內強奸一說。戴維有他自己的法。”

引擎轟鳴。“漫漫一生中，你會發現，”尼古拉斯低沉道，接著，意識到自己過于自大，轉而用他搞笑自大的聲音說，“我就是這么發現的，這種人雖然可能對最親近的人暴戾殘忍，但通常都有一種活力，叫他人相形見絀、顯得格外無聊。”

“噢，天啊，得了吧。”布麗吉特說。飛機加速，顫動著駛向蒼白的英國天空。