“是誰在用琵琶彈奏一曲東風破，楓葉將故事染色結局我看透，籬笆外的古道我牽著你走過，荒煙蔓草的年頭，就連分手都很沉默”。周杰倫悠揚的歌曲聲將仍然陷入沉睡的寧小北從睡夢中吵醒，這是他從中學時期就一直最喜愛的歌手。

寧小北非常不情愿地將手機從床邊拿起來，仍然睡眼惺忪。

“小寧么？我是王姐，你的租房合同下個星期就到期了，我來打電話問一下你，你還打算繼續租么？”

電話那邊的聲音是房東王姐，廣州當地的一位居民，也正是寧小北現在所住的城中村的這間小屋的擁有者。

“這么快就到期了么，一年的時間過得可真是快啊”，寧小北暗自嘀咕著。

“我要考慮一下，王姐，我晚點再打回去給你”，寧小北含糊其辭。

王姐：“那行，你考慮一下，然后盡快答復我，如果你不想接著租了，我要開始找下一位房客了。”

寧小北：“好的，我明天一定答復你。”

掛掉電話，寧小北對著臥室里面那面豎立著的修長的穿衣鏡開始發呆了。

“從大學畢業至今已經七年，自己竟然不知不覺已經三十歲了，為什么輾轉多年，自己至今卻還是沒有什么成就。鏡子里面那個胡子拉碴，滿面滄桑的‘中年男人’就是自己么？

在廣州工作這么多年，為什么沒有能像電視劇里面一樣，衣錦還鄉呢？古人所說的三十而立，到底是要確立志向，還是在社會上擁有一定的地位呢？而這二者，都是現在的自己所不曾擁有的。”

“這種三十歲的危機時突然而來的么？還是漸漸地積累的呢？中年危機又是從什么時候開始的呢？”

自從兩個月前因為業績不達標而從房產中介公司失業以來，寧小北一直宅在出租屋里，靠外賣度日，一向不飲酒的他破天荒地每天都要喝一些來排遣內心的不安，但是飲酒只能幫助他每天快速入眠，就這樣渾渾噩噩地度過了一個多月。酒精既沒有辦法幫助他舒緩焦慮，也不能幫他心中的這些問題找到答案，只能讓他在清醒地時候更加地感覺到孤單和寂寞。

背井離鄉的人一旦沒那么忙碌，漫無邊際的孤獨感就會突然在某一瞬間突然襲來，可能是在看到情侶相擁的那一刻，可能是看到一家三口手牽手散步的一瞬間，也可能是在自己獨自去醫院看病的時候。當然，對寧小北來說，能夠令他感受孤獨的時刻就是失戀和失業的時候。半年前，他和相處不到半年的女友分開了，分手的原因他也說不清楚，但是最令他深刻的是女友對他的評價是“你實在是太不接地氣了！”

說到戀情，寧小北自詡為一個非常晚熟的人，當初中、高中甚至大學的時候，身邊的所有男生都在蠢蠢欲動的時候，他竟然莫名其妙地一動不動，他未曾在學生時代追求過任何一個女孩子，也未曾當面去和誰表達過，《灌籃高手》櫻木花道不斷地去表白的故事實在是耳熟能詳，但是寧小北卻從未曾嘗試。直到28歲的時候，他被一位隔壁部門的女孩子吸引，終于開始主動追求，比較幸運的是幾個月的努力后，寧小北終于在28歲的時候開始了他的初戀。

但是不幸的是半年之后，也就是他29歲生日過了幾個月的時候，兩個人就因為方方面面的格格不入而結束了短暫的戀情。留給他的東西就是那面穿衣鏡，因為她說他應該在日常穿著方面更多注意一些，所以就送了他這一面對他而言大大的鏡子，而在此之前，寧小北只擁有一面巴掌大的小鏡子，只是偶爾用來梳下頭發，大部分時間都是被冷落，封閉在暗無天日的抽屜里。

其實剛開始分開的時候，寧小北心里對這位前女友還是非常怨恨的，恨她為什么會想要和他分開，恨她為什么很多時候不理解自己。但是當時間一點點過去，寧小北的腦海中就開始漸漸地只剩下在一起的時候的美好瞬間，他開始慢慢地心存感激，感激一個女孩在青春年華的時光里，曾經很堅定地選擇了和他在一起，這份信任值得他感激一輩子，而這段短暫的戀情也會被他鎖在他的記憶深處，如同一份寶藏一樣深深地埋藏起來。

無數次被哲學家和保安提出的三個問題也再一次浮現在寧小北的心頭，“你是誰？”“你從哪里來？”“你要到哪去？”這三個終極靈魂拷問曾經被寧小北和朋友們無數次地調侃，但真的夜深人靜的時候，寧小北卻還是再一次地迷茫了。

一夜地輾轉難眠，當天色漸漸地亮起來的時候，寧小北心中漸漸地浮出了一個答案：“回到家鄉，那個最靠近父母以及夢想開始的地方”。