我要從哪里開始訴說。是從我的病開始，還是從失戀開始。

老實說，我是一個矛盾的人，既懼怕生育又渴望當母親。這和我極度懼怕子宮這個器官有關。每當我看到醫院的廣告，治療子宮頸癌，子宮瘤……這樣的字眼，就好像有人突然緊緊捏住我的脈搏，我狠狠地轉過頭，不想看見第二眼。有時心情很差，我覺得我很有機會患上子宮的高危疾病。然后我詛咒我的性別和虛弱的身體。有時我又在渴望，子宮里不要生出一個瘤來，而應該孕育一個孩子。聽生過小孩的女人們說，生育是人類痛苦的極限。我想疾病也是痛苦的極限吧。兩個極限的痛苦，誰都希望經歷著生育而不是生病的痛苦。

生理期里，我身體的疼痛引起精神上的疼痛。我似乎精神又開始失常了，我常常把自己躲起來，像小時候一樣自閉。他們說我是一個聰明，有天分的小孩，這又能怎樣呢？我常常精神脆弱，緊張。我常常覺得自己孤獨地來到這個世界上，渴望親密的關系，渴望有人在精神上引導我，在物質，身體健康上保障我，給我安全感。或許我不是強健的生命，我曾經痛恨自己的生命，我不想出生。痛恨的理由可能是我父母的軟弱無能，可能是因為我是單親家庭長大的孩子，可能是當我們需要一個強壯的男人的手，給我們換煤氣灶時，這雙手是缺席的。

我愛幻想，很多時候我更愿意生活在想象的世界里。我想象16歲生日之后，走向成人的世界，我會遇到一個俊逸的男孩子。可是，我沒有遇到，在我23歲的時候，倒是遇到了，這個人不是23歲，是56歲，我還沒有開始一段和同齡人的戀愛時，就碰到了一個大肚子的男人。

我想象我的情人是一個懂藝術的人。他懂嗎。他懂。我愛過他嗎？愛他嗎？過去愛?，F在呢，忘記了。我喜歡和他在一起嗎？是的。我很喜歡。23歲的我還是一個孩子的心智，比同齡人更孩子。我只喜歡這個人的年齡，可以當我的爸爸。我希望我找到一個爸爸，在我幼稚的頭腦里，我想我可以找到一個父親的。這位父輩愛我，照顧我，像父親一樣的慈愛，有力量。但是現實里，每個這樣的父親往往會把你當成情人。

我還是回到想要生育的念頭來談起。我喜歡小孩子是隨著年齡增長，漸漸強烈起來的。我只希望給胡木生孩子，可我現在已經失去他了。因此我生了場重病，精神又恍惚起來。曾經，胡木問過我：“你不會再回到憂郁癥的日子了嗎？”

我答不上來。

“不會了?！焙竞軠厝岬卣f。

他沒有想到分手時，我會不會精神奔潰。