江城，華國中原偏西北的一座小城。這里不是沿海地區的發達城市，也不是邊陲地區的貧濟之所，就是一座普通的小城。但這所小城又有些不普通，太嶺山脈繞城而過徑直向東，直到大海之畔。城中有湖倒映這這座寧靜的小城和這一截不巍峨卻帶有幾分莊嚴的山川，仿佛在訴說著這座小城千百年來故事和這段山脈的滄海桑田般的變遷。最不普通的應該就是這座經濟不算一流的小城還是個直轄市，從建國到現在，一直都是。很少有人知道原因，知道原因的很少去主動說。

在這依山傍水、安靜祥和的小城中，人們的生活顯得很慵懶。不必每天睜開眼都要先想辦法去掙房貸和車貸，不會睜開眼就是客戶、閉上眼就是業績。每天早上可以帶著老婆孩子在路邊喝碗豆漿吃根油條再送孩子上學，然后愛是做自己喜歡的工作。外面那些喧囂的、快節奏的生活好像從沒有進入過這里。

很可惜，這樣安靜祥和的環境卻并不能留住大部分年輕人。熱血上涌的年輕人總喜歡霓虹摧殘、燈紅酒綠，喜歡夜里一兩點街道依然燈火通明，依然有喝醉的、酒醒的人們在歡呼在吶喊的大城市。因為那里才能讓他們把年輕人的沖動發揮出來。

江城大學位于江城市區。這所大學不算是國內數一數二的頂尖大學，但絕對是在前二十之列。這所學校最出名的兩件事:第一件是這所學校有一篇梅花林。梅花開于冬季，所以來這里看梅花盛開的外地人很少，大多是本地人。如果梅花盛開時恰巧又碰上了下雪，那學校和學校周邊的人都會來這里賞雪賞花拍照。潔白的雪鋪滿大地，一片銀裝素裹，上邊又輕輕點綴了星星點點的紅色。第二件是學校的圖書館。江城大學的圖書館號稱全華國圖書收藏量最多最廣的圖書館。這話雖有些夸張，但圖書館的藏書量真的很多。據說學校的第一任校長非常熱衷收藏圖書，不分優劣。他曾經說過一句話“也許不是每一本書籍都是人類進步的階梯，但每一本書都是寫書之人所凝聚的思想靈魂，每一位作者都希望遇到一位讀者，通過這本書和自己產生靈魂的碰撞和交流。”正是基于這一點，學校每年都會批復很大一批費用用來購買書籍。新書、舊書甚至一些孤本這里都有。

因為藏書多，自然圖書館的占地也就大。之前的老圖書館因為藏書量每年增加的原因，進行了重建。現在的圖書館是前兩年新蓋的，外觀像一摞圖書一樣，有十六層。

因為圖書館變大，所以需要的教職工也就多一些，所以兩年前學校才會針對圖書館進行了一次擴編招聘。張小戍就是在那一次的招聘中成為了江城大學圖書館管理員其中的一員工。

同時，張小戍還是這所學校的畢業生。

六年前來到這所城市上大學。四年前從這所學校畢業后，選擇留在了這所學校當一名普普通通的圖書館管理員。當時同寢室的三位室友們都很好奇。江城大學雖不算是頂尖大學，但好歹也算是名牌院校，從這里出來的學生不說是個個都搶手吧，這里的文憑也還算是不錯的敲門磚。隨便找一份工作也要比在這里當一個普通的圖書館管理員要強的多啊。再說了，年輕人應該要出去闖一闖的啊，怎么能就這么窩在這里呢。

當時張小戍給出的理由讓同寢室的三位啞口無言：聽說學校的教職工都可以住學校的教職工公寓，這樣就不用掏房租了！聽了這話的三位室友也是對張小戍的不思進取紛紛豎起了中指。

畢業后其他三位室友都天南海北的闖蕩去了，張小戍留在了學校做起了圖書管理員的工作。剛開始是負責給師生借閱的書籍進行登記。好在現在已經不用用筆登記，電腦掃一下書籍的編碼再掃一下學生卡或者教師卡就可以了，工作也還算輕松。

而且張小戍也如愿以償的住上了學校的教職工公寓，簡單的一室一廳。每天就是圖書館——教師公寓兩點一線。偶爾會出去買些日用品、衣服之類的。算上大學的四年，這六年來張小戍出學校的次數都不多。

現在張小戍已經小小的升官了，登記借閱圖書的工作已經不用親自做了，學校招的一批勤工儉學的學生分配到了圖書館一些，其中就有分到張小戍這里的。現在的張小戍只需要領導一下分配給自己的這幾位勤工儉學的學生就好了。

另外還有一項工作是張小戍要親自做的，就是圖書館每天的開館和閉館。每天張小戍都要定時來圖書館開門。兩年來，除了寒暑假期間，張小戍每天都按時開門，沒有一天遲到。同時，每天還是最后一個走。每天閉館之后他和另外幾位同事要檢查整棟圖書館，檢查是否有人在圖書館沒走，檢查圖書館的電器設備等是不是都已經關掉了，檢查是否有火災隱患。圖書館發生火災，那就是滅頂之災。兩年來一直是張小戍在做這項工作。

閉館之后的張小戍喜歡慢慢的走在學校的路上，看著迎來過往的同學或是老師三三兩兩，聽著他們說說笑笑，說一些他們身邊的故事，聊一些他們聽到的八卦，炫耀一下那個男孩兒又給自己送禮物了，調侃一下班上的哪位女生最漂亮了。偶爾聽到有誰在和自己的父母或家人打電話時，張小戍總會去多聽兩句。

張小戍不是變態，不是喜歡竊取別人隱私，更不是有一顆狂熱的八卦之心。只是他覺得身邊這些人的生活才是正常人的生活，他向往這種生活，向往這種自己從未有過的生活。

張小戍不是孤兒，但是他五歲之后就再也沒有見過自己的家人。他知道自己的家在那兒，想去看看家里的人過的好不好，可是他從沒有回去過，二十年來從沒有過。他不知道家里人是不是找過他，但是他不希望家里人找他，更不希望家里人找到他。他希望家里人一輩子找不到他，把他遺忘，像是他從來沒有出過一樣，盡管他非常渴望有個家。

為了這個目標，所以他一直刻意活的很平凡很普通。五歲離家被孤兒院收養，在孤兒院里他不是最聽話的，也不是最淘氣的，卻是最安靜的；上了學之后，成績不是最好，也不是最差；大學畢業選擇了留在學校做一名普通的圖書館管理員。一切都很普通，普通到他的老師、他的同學在畢業后如果別人不提起就會忘了班里還有這樣一位同學。

所以，從小沒有家的他，很渴望有一間象征家的房子，盡管這間房子屬于學校，終歸是有了一個屬于自己的地方。也只有在這個地方，他才會有些不普通，比如他不普通的廚藝、比如他比一般女孩子都要干凈整潔的房間。

張小戍喜歡做飯，做各種飯。而且做的很細致，也很好吃。當然沒人嘗過張小戍做的飯，說好吃是因為每次的飯張小戍都吃的很享受，也吃的很干凈，一粒米都不剩下。

世界總是矛盾的集合體，渴望有家的張小戍有時候也害怕回家。因為回到家還是自己一個人。

這就是張小戍普通、平凡、單調、乏味的生活，早起鍛煉身體、上班，晚上下班回家做飯、吃飯、睡覺，第二天接著重復第一天的工作。

張小戍也沒有朋友。也許有些學生認識他，知道他在圖書館工作，但從沒人注意過他。有同事，但從未和同事一起吃過飯、一起做過活動。如果哪天張小戍離開了學校，也不會有人留意到。

張小戍談不上喜歡這樣的生活，但他一直可以保持著這樣的生活。他希望可以就這樣過下去，直到被埋入地下化作塵埃。

但你永遠不知道意外和明天哪個先來到。

在張小戍平凡的等日出等日落的時候，總有些不平凡的事情在悄悄醞釀悄悄發生：江城大學又迎來了一批新生，同時招了一批新老師；遙遠的燕京城一座山上的宅院里，一位老人招待了一位客人；江城的一家療養院住進來一位新人；江城大學的校長接了一個電話；云城有家庭開會決定孩子的上學問題。

沒有人會把這些家事、大事、小事、平常事和江城大學一個普普通通的圖書館管理員聯系起來，江城人更不會察覺到四面八方有暗潮洶涌，并在逐漸向江城靠近。是這表面平靜的暗流把安靜祥和的江城攪動的風起云涌，還是這座安逸了幾百年的江城將著洶涌的暗流化作煙云消散。沒有人預測，但有人能干預，有很多人能干預，張小戍就是其中一位。

可惜張小戍沒有發現這股暗流，否則他也許會用最快的速度離開這里，再次消失在茫茫人海中。