等我老了，我們便乘上列車去遠行，去到那遙不可及的遠方。望向車窗外一一掠過的山脈、城鎮與湖泊，同來自異鄉的人們談天說地。我們始終不要分開，列車也永遠不要到達終點。

每周至少看三本書，有時還會是四本、五本。她非常喜歡在閱讀中度過的時光：坐在床上，蓋著被子，喝著咖啡，穿著長睡衣，滿地煙蒂。她對電視完全沒興趣。“我從來不看電視。不過約恩可能有時想要看看。”

結了層薄冰的馬路上，一位老婦人拖著灰色購物車艱難地往前走著，她趕緊將車偏向另一邊避開。天色昏暗，維貝克看著墻壁的積雪在路面上投下影子。緊接著，她便發現自己一直沒打開車頭燈，就這樣在夜色中行駛了一路。家已經快到了，她這才將燈亮起。

約恩試著眨眨眼睛保持清醒，但眼部周圍的肌肉完全僵硬了，動彈不得。四下一片寂靜。他在等維貝克回來。他想要睜大眼睛，于是聚精會神地盯著窗外的某個角落。地上的積雪至少有一米厚，雪地底下是竄來竄去的老鼠。它們在雪里建起了長廊和隧道，約恩想象著，它們應該會相互拜訪、分享食物。

汽車的聲音響起來了。他在等待這一刻，卻又總是忘記這是什么樣的一種聲音。每次都是在他不打算再等下去的時候，這聲音便會出現，因此他不用費心去記住這聲音的感覺。她到家了，他聽到了。他發現：不是我，是我的肚子，是我的肚子想起了這種聲音。就在聲音傳入耳中之后，他從窗戶一角看見了這輛藍色小轎車。她在倒車時沖開了雪堆，朝家的方向轉過去，駛上小臺階，徑直來到了門口。

引擎聲很大，在周遭寂靜的環境中異常明顯。她熄火下車。他聽到了開門聲。從大門打開起，他開始讀秒，直到關門聲響起。這樣的聲音，日復一日，從未改變。

維貝克將門口的購物袋往一旁挪了挪，再彎腰解開靴子。她的雙手被凍得紅腫，車里的取暖設備已經壞了。上周她開車載一位購完物的女同事回家時，人家向她提起過一處維修費不貴的地方。維貝克笑著說會考慮考慮。她的錢本來就不夠用，顯然不能浪費在修車上。只要還能開，她就心滿意足了。

她收起鏡子下方桌面上的信件。雙肩略感不適，繁忙的一天下來她有些承受不住了。她站在原地甩了甩雙臂，動了動肩頸，往后仰頭時不禁疼得“啊”了一聲。

她在脫外套了，他心想，她現在一定在玄關的鏡子前，一邊將大衣掛到衣架上一邊端詳著自己。她一定很累了。他打開火柴盒，抽出兩根火柴，在眼眶外部兩側都撐上一根，阻止自己再眨眼睛。維貝克在心情好的時候會說，這樣你就不會困了。火柴就像粗粗的木棒，把他的視野擋住了一大半。他一直在想著火車，根本無法控制自己。無論在思考什么事情，腦海中總會有一列向前行駛的火車，它時而轉彎、時而鳴笛、時而高速奔馳。他或許應該為她做一下臉部按摩，揉揉額頭和臉頰，這是在健身課上學的，效果似乎不錯。

她將購物袋提進廚房，把信件放在桌上，開始往冰箱里堆放食物，擱板上很快便多出了幾盒吃的。作為一名新晉文化顧問，她今天白天介紹了自己負責的首個文化項目，面前坐的是一位栗色眼睛、棕色頭發的技術部工程師。她堅持在項目封面上采用當地藝術家創作的一幅彩色畫作。她站在自己的工作計劃表面前，喝了整整一杯水。演示的效果很好，最后大家都表示很高興能與她一起工作，她的想法非常有啟發性，讓人看到了新的可能。在整個演示過程中，那位栗色眼睛的工程師對她微笑了好幾次，在簡要總結時可以看出他非常希望促成這次部門間的合作。

她攏了攏自己的頭發，將它們全部捋到一側肩頭，一邊撫摸一邊為它們恰到好處的長度竊喜不已。

他聽到樓上地板傳來的腳步聲，是她的鞋子。維貝克有固定的室內鞋，就是夏天穿的那種矮跟鞋。他取下了火柴，擦亮了一根，就這樣看著火柴燃燒，直到燃盡熄滅。在辦公室里，她總是身穿職業短裙，嘴唇上還涂著口紅。回到家后，她會換上灰色運動衫，只留拉鏈處的一抹閃亮。她現在應該正在換衣服吧。這似乎觸碰到了他內心深處的柔軟。剛搬來這里時，她曾送給他一雙拖鞋。就在搬家后的幾天，她從辦公室將拖鞋帶回家，外面還裹著一層鮮花圖案的包裝紙。她將這份特殊的禮物拋向他，讓他從空中一把接住。這是一雙齊踝羊毛拖鞋，鞋底是皮質的。拖鞋上方配有金屬搭扣，如果不將它扣好，走起路來就會發出“嗒嗒”的聲響。

維貝克放下水杯，望向窗外。天已經黑了，路燈都亮了起來，照耀著房屋間的馬路。北面，鄉村小道一路通向國道。她心想，這就像是一個循環，人們可以在市中心的住宅和商店前開過，穿越整個城市，在北部的國道上轉彎，再一路向南，便又回到了市中心。大部分住宅的客廳窗戶都面向馬路一側。人人的生活都被市政建設搞得千篇一律。居民區背后是一片大森林。她在一張紙上寫下了幾個關鍵詞：身份，純愛，美學，信息。

她來到了客廳。沙發上鋪著一條灰底白圈的羊毛毯，反面是白底灰圈圖案。她將毛毯整理妥當，把扶手椅拖到窗戶下方的散熱器旁邊，從小圓桌上拿起了一本工作用書。

書的封面涼涼的，摸上去很舒服。她用左手在封面上仔細撫摸了一會兒，才開始翻閱。接著，她把打開的書放在膝蓋上，閉著雙眼靠著座椅。眼前都是辦公室里的一張張面孔，他們一個個從腦海中閃過，畫面顯得很漂亮。她默默地回顧著種種情形，模擬著自己的應對方式。

約恩站在客廳入口處，靜靜地看著她。他努力讓自己不眨眼睛。他想問她關于明天生日的事情，明天他就九歲了。但他有些遲疑，因為她已經睡著了，一本書擺在膝蓋上。他早已習慣了這樣的場景。一本書，不銹鋼燈罩里透出的強烈光線。她還時常會夾著一根點燃的香煙，他的目光便隨著煙圈一直延伸到天花板。她的深色長發垂散在椅背上，還有幾根在邊緣處微微擺動。約恩，來摸摸我的頭發。

他轉身走進廚房，從櫥柜里拿出幾塊餅干，把一整塊塞進嘴里，想要慢慢含化而不是掰成一小片。

他回到自己的房間，跪在床上，把餅干放在窗臺上一字排開。

他望著窗前的雪花，想象著需要多少片才能積成一堆。他在心里默數著雪花的數量。今天在學校里大家都在談論雪花，晶瑩剔透的雪花。它們沒有兩片是完全相同的。需要多少片雪花才能堆成一個雪球呢？又要多少片才會在窗戶上變成一個點？

維貝克睜開眼睛。從客廳大窗戶向外望去，一輛汽車的尾燈正漸漸消失在路的盡頭。她在腦子里過了過自己認識的那些人，想著可能會是誰。大概是工程師吧。

她起身看了一下時間，然后走進廚房，一邊燒水一邊剝洋蔥。水沸騰后，她將平底鍋移開，浸入幾根香腸，再打開冰箱把剩余的洋蔥放進去。打開收音機，里面正在播放一段訪談，她并沒在意內容是什么。說話人起伏的音調仿佛某種旋律。她收走放在桌上散著些面包屑的臟盤子，里面還有點剩下的牛奶。她依然穿著短裙，雖然已經舊了，但與她的腰身極為貼合。腿上精致的緊身褲襪是她獎勵自己的奢侈品。大部分人都是根據天氣情況搭配它的。這樣厚實的緊身褲襪配一對保暖襪，在進入室內后便可脫去。她想，人生實在太短暫了，美麗要及時展現出來，即使“凍人”也沒關系。

她在水龍頭下沖洗盤子，用刷子將粘在底部的面包屑、餅干屑、麥片渣什么的清理干凈。他總是喜歡一邊聽收音機一邊吃飯，吃完以后也不記得將收音機關掉。所以有時她一下班回到家，在走廊里就能聽見廚房傳來的低低的聲音，就好像里面有人一樣。

廣播里的訪談節目結束，響起了一首歌曲。她知道這是一支很有名的樂隊演唱的，但一下子怎么也想不起來叫什么。她覺得現在很需要一本厚厚的好書，讓自己可以深陷其中，不再被真實生活煩擾。我應該享受這樣的感覺，畢竟工作和周遭所有的一切都令人疲憊不堪。

約恩坐在自己的房間里。他的床抵著窗戶下的取暖器。每次躺下來的時候，都能明顯感覺到熱氣從身體一側冒出來。床頭擺放了一層藍色擱板，上面是幾本雜志、一卷透明膠帶、一盞小臺燈和一把水槍。他按下了擱板上方收音機的按鈕，擰了幾下頻道，音樂聲傳了出來。他試著從中聽出不同的樂器。這是空心吉他，他聽別人說起過。空心吉他。

他躺到床上，閉起眼睛。他覺得只要什么都不想，腦子里就肯定漆黑一片，仿佛一處燈光完全熄滅的大房間。

突然，她想起了樂隊的名字。當然了，就是這個名字，她對自己說。那是一次考試結束后的慶祝場景：她和一個比自己年紀小一些、扎著馬尾辮的男生一起在這段歌曲伴奏下跳舞；他用力扭動著自己的臀部，說實話，看上去有些粗魯。她笑了起來。

她從抽屜里拿出一包土豆面餅，又用叉子取出幾根香腸。

她彎腰朝走廊方向喊了一聲約恩。找出餐墊，擺上平底鍋。她本來還想點一根蠟燭，但看了看抽屜，好像忘記買了。還沒來？她又喊了一聲，然后下樓朝約恩的房間走去。

他正在夢里跟朋友們打籃球。天氣晴好，有些炎熱，他拿了很多分，很是興奮，一路跑著回家打算跟維貝克炫耀一番。她慢慢從廚房走出來。他開始講自己有多么威風，但她的微笑顯得太過怪異，他只能轉身下樓朝自己房間走去。就在樓梯角落，站著一個跟維貝克一模一樣的女人。她在輕聲說著什么，示意讓他靠近。正當他準備走向她時，又一個女人出現在樓梯處。可能她才是維貝克。他怔在那里，紋絲不動。

站在門口的維貝克叫醒了他。燈光籠罩下，她對他說，開飯了。

約恩跟在她身后上樓，坐到廚房的餐桌旁。維貝克關掉收音機，一邊吃飯一邊開始翻看郵件。約恩看到那是一些家居連鎖店和超市的廣告宣傳單，其中一張上寫著“市集節日”。他問上面的具體內容是什么。維貝克大聲朗讀道，市集會在家附近的一片運動場上舉辦，向所有人開放，到時還會放置旋轉木馬和摩天輪。市集節日，你應該不會喜歡吧，約恩？有沒有3D游戲？維貝克壓根不知道那是什么東西。約恩解釋說，就是宇宙飛船模型之類的，你可以坐在機器里面玩電子游戲，感覺就像是在太空里闖關執行任務。維貝克又看了一遍宣傳單，上面并沒有提到這些。

他看著她繼續翻讀信件，她咬動香腸發出的清脆聲響傳入耳中。

約恩也拿過一根吃了起來。一根接著一根，他的胃里堆滿了香腸，就像森林里的圓木一根根聚集了起來，但似乎總有空間可以塞進更多。

一條林間小徑藏匿于神秘之所，

找到它，讓它指引你的方向。

穿越花草樹木與重重山丘，通向古老的宮殿，

在那里有三位美麗善良的姑娘在等待著她們的王子，

但是迷人的王子始終未曾到來，

她們在輕聲埋怨中繼續等待。

那個地方是什么樣子的？維貝克總喜歡在讀到公主逃往神秘城堡的情節時問這個問題。跟我說說吧，約恩。那時他坐在她的腿上，向她描述起金碧輝煌的宮殿：無數間空曠的客房，窗戶大開，輕幔飛揚，大片燭燈照亮周遭，地毯柔軟奢華。她聽后總會說，約恩，你說得一點不差，我就愛這樣明亮寬敞的大房子。

他看向窗外。對面房子里住的是一位老先生。他門前的小路并沒有完全清理干凈，因為他并不開車，所以只是用簸箕簡單地鏟走一些雪，露出一條小徑。他坐著小雪橇去雜貨店買東西。約恩總能看見他緩慢前行的身影，時不時還會停下來休息片刻。最近幾天他好像一直沒有出過門。肯定是因為天氣實在太冷了吧。這兩天他門口的路面幾乎就沒有清理過。雜貨店的太太開著小貨車來了。她沒有熄火便下車一路蹚過雪面來到老先生門口，將幾袋東西放在半開著的門邊就轉身駕車離開了。

維貝克看著自己伸向又一片土豆餡餅的手。她的手指修長，手背上的紋路清晰可見。室內的空氣讓皮膚很是干燥，只能靠著保濕乳液滋養。指甲和頭發也在這寒冬中變得干枯起來。

市區就在不遠處，但她感覺已經很久沒有進過城了。小聲點，約恩。大概一個多星期了吧。上周六他們去過，主要是去書店。她和約恩在無煙區吃了一份蛋糕。好像再無其他了。天啊，這是什么地方啊，一處造型前衛的甜品店。這座城市沒有一間裝潢考究的咖啡店，這就好像住家少了門廳。約恩，不要淘氣。她暗自想著，確定已經很久沒有給自己買新衣服了。一件新外套并不為過吧，畢竟搬家搞得她狼狽不堪，值得犒勞自己一下。你別再擠眉弄眼了好嗎，約恩，看上去像只小老鼠。她想買一條米色短裙，跟之前在研討會上看到一位女士穿的那條一樣。

約恩看著窗邊墻面上掛著的一張照片。黑色鏡框里是一幅空靈的小鎮風景圖。小鎮改建之前，這里便已經是這樣一番景象。他一邊欣賞著一邊往嘴里塞進又一根香腸。房屋沿街一字排開，道路是極為常見的一條直線。泛黃的照片上清楚地寫明了日期，彼時和當下并無二致，只是拍攝之時的景物顯得新一些而已。他試著將周圍的居民與照片中的房屋一一對應起來，但目前他只認識自己班級里的那些人。他久久凝望著照片，仿佛里面的人會依次走出家門，像動畫片里的人物一樣活躍起來。

兩周前，班里的一位男同學生日收到了一個戰斗機禮盒。約恩想要一列馬克林火車模型。第一次買的時候，他只需要幾節車廂、一條簡單的鐵軌，最好再加上火車頭。