他的書包里放著一疊為運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)籌款的彩票本。吃完飯他就得挨家挨戶地前往照片里的房屋門口兜售彩票。

維貝克起身收拾餐桌上的杯碟。約恩跪在椅子上，用叉子撐住桌面，想要俯身去拿最后一根香腸。他講起一個(gè)自己編的笑話，說一個(gè)人從窗戶跳出去但是一直沒有落到地上。她覺得這個(gè)笑話虎頭蛇尾。他抓起香腸，掰成兩半，遞了一截給她。她笑了起來。每次吃到最后一根時(shí)，他們都是這樣分享的。然后他雙肘撐著一動(dòng)不動(dòng)，好像在等待什么似的。他在演示自己從雜志上看到的一張嚴(yán)刑拷打的照片，一個(gè)人被懸在離地面非常近的空中，頭上罩著面罩，只露出兩只眼睛，雙手被捆綁在一根橫桿上。由于懸掛時(shí)間太久，他的手臂似乎快要跟身體分開了，約恩詳細(xì)地描述著。你就不能安安靜靜地走開嗎，她心中暗想。去找點(diǎn)事情做吧，玩點(diǎn)小游戲。

“你能為那些受苦的人著想，這非常好。要是人人都能這樣做，這個(gè)世界應(yīng)該會(huì)變得美好一點(diǎn)。”

她伸手摸了摸他的頭發(fā)。

“你在這里交到朋友了嗎？”

他的頭發(fā)又細(xì)又軟。

“約恩，我親愛的約恩。”

她不斷撫摸著孩子，眼睛看向自己的手。指甲油涂的是淡米色，中間帶有淺淺的粉色。她喜歡在工作時(shí)保持低調(diào)。新買的化妝品套盒讓她很是滿意，紫紅色（或稱酒紅色）的深邃唇膏和指甲油與棕色頭發(fā)、栗色眼睛的男士正好相配。想到這兒，她不禁淺笑起來。

約恩在門廳處找到了書包，從里面放午餐盒的口袋旁掏出了彩票本。他在襪子外又套上了一雙厚襪，才將腳伸進(jìn)灰色靴子里。外套、藍(lán)色圍巾、帽子，穿戴妥當(dāng)后照了照鏡子。他想要改掉照鏡子的毛病，但做不到。接著，他開始在大衣口袋里翻找零錢。幾張單據(jù)和公交車票之外，果然還有一點(diǎn)錢。于是，他站在門廳處大聲通知自己要出門去了。

打開大門，深吸一口，鼻尖便直接感受到了嚴(yán)寒。

約恩來到維貝克的車旁。他停下來將彩票本夾在膝蓋中間，開始堆積后備廂蓋子上的雪花，把它們壘起來。雪太干了，做不成雪球。于是他用手套拍打起來，發(fā)出陣陣刺耳的聲響。在這樣的大冷天里，什么聲音都會(huì)變得很輕很輕。一切都顯得悄無聲息。他自己仿佛也只是一只氣泡，隨時(shí)可能升到空中，消失得無影無蹤。

他拿起彩票本，穿過馬路，走到了清掃出來的小徑上。腳下一直發(fā)出輕響。老先生家的大門上有一塊擋雨板，下面堆放著一些木頭。雪花星星點(diǎn)點(diǎn)地落在這些木材上。屋外的燈沒有打開。約恩摸黑按響了門鈴，但聽不見里面有任何動(dòng)靜。怎么會(huì)那么安靜，他有些奇怪。突然，一位老人打開了房門，由于始料未及，約恩著實(shí)嚇了一跳。

他拿出彩票本問道：“您可以買一些彩票嗎？這是為運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)籌款用的。”

老先生看了看他，又看了看他身后的路面。他的眼睛迅速轉(zhuǎn)著。對(duì)面已經(jīng)很久沒出現(xiàn)汽車了。天氣那么冷，不會(huì)是來四處閑逛的人。他示意約恩進(jìn)屋，關(guān)掉大門，打開里面的另一扇門。約恩跺腳將身上的雪花抖落，然后跟他走了進(jìn)去。

進(jìn)屋便是客廳，角落處有一個(gè)小廚房。桌面上放著一臺(tái)小型電視機(jī)，里面正在播放一部黑白電影，但完全處于靜音狀態(tài)。老先生緩緩走向火爐，彎下一只膝蓋，朝爐灶里添加了一根木頭。他看起來關(guān)節(jié)已經(jīng)相當(dāng)僵硬了，緊裹在毛衣里的手伸出去關(guān)掉爐灶的活板門，只留出一道小縫。他轉(zhuǎn)身微笑著對(duì)約恩說：

“一會(huì)兒就會(huì)暖和起來了。像我這樣的老東西能有人來拜訪，一定得好好招待。”

窗邊的一把搖椅還在微微晃動(dòng)。門鈴響的時(shí)候他肯定坐在那里，約恩心想，也許他看到我來了。

“運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，讓我來看一眼。”

他將腳伸到桌下，打開抽屜，問約恩有多少?gòu)埐势薄⒚繌埗嗌馘X。約恩一一作答。老先生從抽屜里拿出錢包，表示可以全部買下來。他在彩票本上逐頁(yè)簽字，勾填選項(xiàng)。這需要些時(shí)間，于是約恩開始打量起房間來。

在搖椅后方的墻面上掛著三幅老照片，里面的人臉已經(jīng)模糊不清，似乎隨時(shí)就會(huì)徹底消失。角落處放著一根魚竿，大概是飛蠅釣用的。去年維貝克的一位男友就曾經(jīng)想要教約恩飛蠅釣。當(dāng)時(shí)那人對(duì)他說，這是男人之間的活動(dòng)，并拿出地圖給他指了指目的地。那是一條有著多處凹洞的河流。他說在那里可以釣到很大很大的魚。那人當(dāng)時(shí)滿臉微笑地看著維貝克。但是后來，他便消失了。約恩并沒有聽到他們有過什么爭(zhēng)吵。老先生轉(zhuǎn)身將彩票和錢遞給約恩。

“你是新搬來這里的？”

“是的，我們搬來這里剛四個(gè)月零三天。”

約恩興高采烈地把錢和彩票本放回書包。

“可你已經(jīng)開始在賣彩票了。運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)真是會(huì)吸引人啊。”

約恩解釋說他剛剛注冊(cè)了滑冰項(xiàng)目。

老先生的頭發(fā)已經(jīng)全白了，又長(zhǎng)又細(xì)，糾纏在一起。約恩覺得他滿臉紅暈，像是剛剛睡醒的樣子。

“你想要跟我一起來看點(diǎn)東西嗎？”

“什么東西？”約恩問道。

他試著不要胡亂眨眼睛。

“你馬上就知道了。我都快忘記這段故事了，幾乎要完全不記得了。”

老先生走到一扇門前，打開房門，扳動(dòng)開關(guān)。燈光直接照在一面墻上。約恩發(fā)現(xiàn)墻邊是一條通往地下室的樓梯。

維貝克走進(jìn)浴室，看著鏡子里的自己。從表情上看，她度過了不錯(cuò)的一天，滿足、忙碌、平穩(wěn)。右邊鼻翼處閃爍著點(diǎn)點(diǎn)晶瑩，她看了一眼：我的小小幸運(yùn)星。她拿過梳子，身體前傾，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)幾乎垂到地面。精心梳理發(fā)絲打結(jié)處后，她開始從頭皮處用力梳到發(fā)梢。接著，她將頭往后仰，發(fā)絲如同云朵般縈繞在面頰四周。她看向鏡中，一縷縷秀發(fā)在前額處散開。我可以去一趟圖書館，她想著。通常她只會(huì)在周六去圖書館，今天才周三，但小說已經(jīng)都讀完了。她決定先洗個(gè)澡，把頭發(fā)也好好清洗一下。

約恩跟著老先生走了下去。樓梯很陡，老先生一步步小心翼翼地走著，一根粗粗的繩子便是他們的扶手。到了地下室，他們沿一條走廊前進(jìn)。地面上鋪著人造草墊。這里的氣味濃重而怪異，約恩覺得這是土壤的味道。老先生在最里面的一扇門邊停了下來。他將手放在門把上，轉(zhuǎn)身看向約恩。

她一邊往浴缸里放水一邊脫衣服。沐浴露用完了。她從墻面架子上拿過一團(tuán)棉球，用丙酮將指甲油清洗干凈。水快到浴缸邊緣時(shí)，她關(guān)掉水龍頭。緩慢浸入浴缸，水漫了出來，她感到雞皮疙瘩開始泛起，乳頭也受到刺激，一陣快感襲來。接著，她坐起身來，心想能夠置身熱水之中真是上帝純粹的恩寵。一點(diǎn)不錯(cuò)，真是恩寵。她一動(dòng)不動(dòng)，盡情感受著每分每秒。

“這是一個(gè)好笑的故事。”老先生說道。

一面墻邊擺放著折疊床，其他空間都被從地面直達(dá)天花板的物品架填滿，架子上堆放了許多老式木椅，里面充滿了灰塵和發(fā)霉的味道。約恩想象著，或許他收藏有一套老式電動(dòng)火車模型，就是歐洲最老的那一款。突然，他想要尿尿了。老先生走向物品架，抽出一只箱子，伸手進(jìn)去摸索起來。門邊的掛鉤上吊著一根牽狗繩和一條金屬鏈子。

“你來看看這個(gè)。”老先生對(duì)約恩說。

他拿出了一雙栗色溜冰鞋。

“手工縫制的，是我父親給我的。”

他將溜冰鞋伸過去給約恩摸。約恩上前用手指摸了摸硬硬的皮革。溜冰鞋在晃動(dòng)，因?yàn)槔舷壬氖侄秱€(gè)不停。

“這是很早以前的東西了。在鐵皮上手工縫制的溜冰鞋，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上沒有一個(gè)人擁有這樣一雙鞋。我贏得了卡洛特洛佩特滑冰賽冠軍，一起比賽的小伙子從羅瓦涅米、烏茨約基、奈登，甚至遙遠(yuǎn)的俄羅斯趕來。我們?cè)谒雇型邇?nèi)特湖上比拼，賽程是一千米。那是斯大林和希特勒之前的時(shí)代，一切還風(fēng)平浪靜。我們就在黑色的冰面上，趁雪花還沒落下來之前，在一望無際的冰面上比賽。”

維貝克抹上洗發(fā)水，像理發(fā)師一樣將頭發(fā)盤旋按摩。她緊閉雙眼，排除一切外部雜念，靜靜聆聽內(nèi)心的聲音。她想起了一次夢(mèng)境：有位男士對(duì)她說“你真美”。他們?cè)阡佒靥旱臉翘菽_下，面前是鑲著鍍金外框的鏡面，盥洗室的大門是深紅色的。他們正在參加樓上舉辦的晚會(huì)，那里人聲鼎沸、燈火輝煌，音樂聲響徹房間。但在樓下，這里一片寂靜。男士從盥洗室走出來，看到她，便對(duì)她說：“你真美。”這讓她興奮不已。她上前去擁抱他，給了他臉頰上甜蜜的一吻。接著，只見他換好衣服推門而出，身上是深色西服和白色襯衫。他沒穿大衣，肩上披著一款精致的羊毛圍巾。她看著鏡中的自己，笑了起來。太好了，這是個(gè)好的開始。夢(mèng)境中剩下的情節(jié)不值一提。晚會(huì)戛然而止，燈光熄滅，樓梯消失。她發(fā)現(xiàn)自己只身處在公共廁所內(nèi)，里面到處是尿漬，衣著單薄的她感到一陣寒意。她從男士推開的那扇門走了出來。眼前是一條結(jié)了薄冰的柏油路面，不遠(yuǎn)處亮著路燈。周遭空無一人，她走向墻面的一扇門，想象著這里將通往某條馬路。

算了，算了，至少開頭是好的。去參加晚會(huì)應(yīng)該是件有趣的事。她可以在自己家里搞一場(chǎng)派對(duì)，請(qǐng)辦公室的同事們都來參加。大家彼此破冰，建立起良好的關(guān)系網(wǎng)。她想象著將客廳布置上許許多多的蠟燭和花束。賓客們神采飛揚(yáng)、笑聲不斷，就在屬于她的客廳里。她會(huì)制作精美無比的邀請(qǐng)函，里面要寫上美妙的詩(shī)句。

她用淋浴沖洗頭發(fā)和身體。關(guān)掉花灑時(shí)，下水道處泛起陣陣水泡。她打開浴簾，望著鏡中自己在水蒸氣里模模糊糊的身體。應(yīng)該給賓客們喝點(diǎn)什么呢？家里的杯子也不夠用，她只能周六去市區(qū)買。她看到過杯腳和杯身呈現(xiàn)多種色彩的酒杯，但這樣可能會(huì)太夸張。她決定買一些簡(jiǎn)約、愉悅而又充滿設(shè)計(jì)感的杯子。

約恩穿過馬路，回到家中。進(jìn)門后，他緊緊拉了拉把手，確保門已經(jīng)鎖好。門檻處已經(jīng)覆上了一層薄冰。他摘掉手套，放進(jìn)角落的白色籃子里。穿著外套直接來到臥室，他放下了背包，里面是彩票本和老先生給的錢。在約恩離開他家的時(shí)候，老先生慷慨地切下懸掛在門口掛鉤上的一片干肉相送。約恩將這塊肉放進(jìn)了自己的寫字臺(tái)。

他看了看房間四周，墻壁上貼著銀河和星球的海報(bào)，藍(lán)綠相間的線條十分奪目。彩票都賣光了，他感到無比輕松，之前本來以為自己會(huì)一無所獲地帶著彩票本回來。接下來該做點(diǎn)什么呢。他試著不使勁眨眼，但始終做不到。他將綠色水槍放進(jìn)衣服后方的口袋里，然后上樓去了。在走道里的鏡子前，他練習(xí)著以最快速度掏出水槍。室內(nèi)還穿著外套是很熱的，他已經(jīng)出汗了，但就是不想脫下來。他想象著自己眨眼睛的樣子到底像什么，但顯然不得而知，除非有人把那樣的瞬間拍下來給他看。維貝克赤身裸體地走出浴室，頭上裹著毛巾。他看著她，然后試著將視線移開。“啊，你在家啊，約恩，”她說，“我以為你出去了。”她繼續(xù)朝客廳走去，他聽到她在放CD：先按下暫停鍵，再按播放鍵。每天早上出門上班之前，她聽的都是這首歌。她在客廳大聲問道：“約恩，你看到我的身體乳了嗎？”仿佛他在多么遙遠(yuǎn)的地方似的。

約恩面朝鏡子瞄準(zhǔn)。他雙手緊緊握著水槍，扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)肘部貼住身體。到處布滿槍眼兒的人體會(huì)是什么樣子的？他聯(lián)想到了裹滿糖粉的軟糖和淡栗色奶油搭配的巧克力蛋糕（不像他上次生日時(shí)那種深色的）。他從鏡子里看到了背后的維貝克。她光著身子從廚房里拿出一瓶身體乳，微笑著舉起手朝他揮了揮，示意自己已經(jīng)找到了。她回到客廳，將音量調(diào)大。每天早上洗完澡后，她都會(huì)這樣一邊在面包上涂抹果醬一邊聽音樂。她并沒有晚上洗澡的習(xí)慣。他想，或許她打算提前為他的生日做準(zhǔn)備吧。呆呆地站了一會(huì)兒，他突然感覺一陣?yán)滹L(fēng)襲來。他來到門前。他們應(yīng)該像這里的其他人家一樣，用材料進(jìn)行隔溫處理，再用塑料圍一圈。他把水槍插回口袋，戴上了帽子。維貝克在準(zhǔn)備食物的時(shí)候需要安靜。如果她在他不在的時(shí)候做好蛋糕，那就能變成一份驚喜啦。于是他走了出去。來到路中間時(shí)，他很后悔沒有戴手套，但又不想再回去一趟了。

維貝克喊了一聲約恩。她找不到昨天的報(bào)紙了，辦公室里的人都說上面有一篇特別棒的文章。她右手夾著香煙，等著約恩應(yīng)聲。但他沒有回答，剛剛明明才看見他。她打開沙發(fā)上方的小燈，查看報(bào)紙有沒有掉到沙發(fā)背后。他可能在自己房間里忙活著什么吧，她心想。她拿起自己的手包來到浴室，在水槽里掐滅了香煙。穿上胸罩后，她坐到馬桶蓋上，從包里拿出一瓶全新的指甲油涂了起來。看著小刷子上那深深的紅色，她想用嘴唇試試它的觸感。柔軟而冰涼。每個(gè)腳趾都涂好后，她伸長(zhǎng)雙腿仔細(xì)欣賞。

約恩朝著鎮(zhèn)中心走去。路燈的光線在地面上投出一道道圓圈，他就在這環(huán)環(huán)相扣間游走著。旋轉(zhuǎn)木馬與音樂的聲音從遠(yuǎn)處隱隱飄來，應(yīng)該是市集節(jié)日開場(chǎng)了吧。他加快了腳步。他在療養(yǎng)院附近的一處空地上停下來，扯下掃把上的一截木條，在雪地里寫下了自己的名字：約恩。接著，他又抹去了，不想在雪里留下痕跡。他用力將木條扔向森林，然后一邊為雙手哈氣取暖一邊繼續(xù)往前走。