等我老了，我們便乘上列車(chē)去遠(yuǎn)行，去到那遙不可及的遠(yuǎn)方。望向車(chē)窗外一一掠過(guò)的山脈、城鎮(zhèn)與湖泊，同來(lái)自異鄉(xiāng)的人們談天說(shuō)地。我們始終不要分開(kāi)，列車(chē)也永遠(yuǎn)不要到達(dá)終點(diǎn)。

每周至少看三本書(shū)，有時(shí)還會(huì)是四本、五本。她非常喜歡在閱讀中度過(guò)的時(shí)光：坐在床上，蓋著被子，喝著咖啡，穿著長(zhǎng)睡衣，滿(mǎn)地?zé)煹佟Ｋ龑?duì)電視完全沒(méi)興趣。“我從來(lái)不看電視。不過(guò)約恩可能有時(shí)想要看看。”

結(jié)了層薄冰的馬路上，一位老婦人拖著灰色購(gòu)物車(chē)艱難地往前走著，她趕緊將車(chē)偏向另一邊避開(kāi)。天色昏暗，維貝克看著墻壁的積雪在路面上投下影子。緊接著，她便發(fā)現(xiàn)自己一直沒(méi)打開(kāi)車(chē)頭燈，就這樣在夜色中行駛了一路。家已經(jīng)快到了，她這才將燈亮起。

約恩試著眨眨眼睛保持清醒，但眼部周?chē)募∪馔耆┯擦耍瑒?dòng)彈不得。四下一片寂靜。他在等維貝克回來(lái)。他想要睜大眼睛，于是聚精會(huì)神地盯著窗外的某個(gè)角落。地上的積雪至少有一米厚，雪地底下是竄來(lái)竄去的老鼠。它們?cè)谘├锝ㄆ鹆碎L(zhǎng)廊和隧道，約恩想象著，它們應(yīng)該會(huì)相互拜訪(fǎng)、分享食物。

汽車(chē)的聲音響起來(lái)了。他在等待這一刻，卻又總是忘記這是什么樣的一種聲音。每次都是在他不打算再等下去的時(shí)候，這聲音便會(huì)出現(xiàn)，因此他不用費(fèi)心去記住這聲音的感覺(jué)。她到家了，他聽(tīng)到了。他發(fā)現(xiàn)：不是我，是我的肚子，是我的肚子想起了這種聲音。就在聲音傳入耳中之后，他從窗戶(hù)一角看見(jiàn)了這輛藍(lán)色小轎車(chē)。她在倒車(chē)時(shí)沖開(kāi)了雪堆，朝家的方向轉(zhuǎn)過(guò)去，駛上小臺(tái)階，徑直來(lái)到了門(mén)口。

引擎聲很大，在周遭寂靜的環(huán)境中異常明顯。她熄火下車(chē)。他聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲。從大門(mén)打開(kāi)起，他開(kāi)始讀秒，直到關(guān)門(mén)聲響起。這樣的聲音，日復(fù)一日，從未改變。

維貝克將門(mén)口的購(gòu)物袋往一旁挪了挪，再?gòu)澭忾_(kāi)靴子。她的雙手被凍得紅腫，車(chē)?yán)锏娜∨O(shè)備已經(jīng)壞了。上周她開(kāi)車(chē)載一位購(gòu)?fù)晡锏呐禄丶視r(shí)，人家向她提起過(guò)一處維修費(fèi)不貴的地方。維貝克笑著說(shuō)會(huì)考慮考慮。她的錢(qián)本來(lái)就不夠用，顯然不能浪費(fèi)在修車(chē)上。只要還能開(kāi)，她就心滿(mǎn)意足了。

她收起鏡子下方桌面上的信件。雙肩略感不適，繁忙的一天下來(lái)她有些承受不住了。她站在原地甩了甩雙臂，動(dòng)了動(dòng)肩頸，往后仰頭時(shí)不禁疼得“啊”了一聲。

她在脫外套了，他心想，她現(xiàn)在一定在玄關(guān)的鏡子前，一邊將大衣掛到衣架上一邊端詳著自己。她一定很累了。他打開(kāi)火柴盒，抽出兩根火柴，在眼眶外部?jī)蓚?cè)都撐上一根，阻止自己再眨眼睛。維貝克在心情好的時(shí)候會(huì)說(shuō)，這樣你就不會(huì)困了。火柴就像粗粗的木棒，把他的視野擋住了一大半。他一直在想著火車(chē)，根本無(wú)法控制自己。無(wú)論在思考什么事情，腦海中總會(huì)有一列向前行駛的火車(chē)，它時(shí)而轉(zhuǎn)彎、時(shí)而鳴笛、時(shí)而高速奔馳。他或許應(yīng)該為她做一下臉部按摩，揉揉額頭和臉頰，這是在健身課上學(xué)的，效果似乎不錯(cuò)。

她將購(gòu)物袋提進(jìn)廚房，把信件放在桌上，開(kāi)始往冰箱里堆放食物，擱板上很快便多出了幾盒吃的。作為一名新晉文化顧問(wèn)，她今天白天介紹了自己負(fù)責(zé)的首個(gè)文化項(xiàng)目，面前坐的是一位栗色眼睛、棕色頭發(fā)的技術(shù)部工程師。她堅(jiān)持在項(xiàng)目封面上采用當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家創(chuàng)作的一幅彩色畫(huà)作。她站在自己的工作計(jì)劃表面前，喝了整整一杯水。演示的效果很好，最后大家都表示很高興能與她一起工作，她的想法非常有啟發(fā)性，讓人看到了新的可能。在整個(gè)演示過(guò)程中，那位栗色眼睛的工程師對(duì)她微笑了好幾次，在簡(jiǎn)要總結(jié)時(shí)可以看出他非常希望促成這次部門(mén)間的合作。

她攏了攏自己的頭發(fā)，將它們?nèi)哭鄣揭粋?cè)肩頭，一邊撫摸一邊為它們恰到好處的長(zhǎng)度竊喜不已。

他聽(tīng)到樓上地板傳來(lái)的腳步聲，是她的鞋子。維貝克有固定的室內(nèi)鞋，就是夏天穿的那種矮跟鞋。他取下了火柴，擦亮了一根，就這樣看著火柴燃燒，直到燃盡熄滅。在辦公室里，她總是身穿職業(yè)短裙，嘴唇上還涂著口紅。回到家后，她會(huì)換上灰色運(yùn)動(dòng)衫，只留拉鏈處的一抹閃亮。她現(xiàn)在應(yīng)該正在換衣服吧。這似乎觸碰到了他內(nèi)心深處的柔軟。剛搬來(lái)這里時(shí)，她曾送給他一雙拖鞋。就在搬家后的幾天，她從辦公室將拖鞋帶回家，外面還裹著一層鮮花圖案的包裝紙。她將這份特殊的禮物拋向他，讓他從空中一把接住。這是一雙齊踝羊毛拖鞋，鞋底是皮質(zhì)的。拖鞋上方配有金屬搭扣，如果不將它扣好，走起路來(lái)就會(huì)發(fā)出“嗒嗒”的聲響。

維貝克放下水杯，望向窗外。天已經(jīng)黑了，路燈都亮了起來(lái)，照耀著房屋間的馬路。北面，鄉(xiāng)村小道一路通向國(guó)道。她心想，這就像是一個(gè)循環(huán)，人們可以在市中心的住宅和商店前開(kāi)過(guò)，穿越整個(gè)城市，在北部的國(guó)道上轉(zhuǎn)彎，再一路向南，便又回到了市中心。大部分住宅的客廳窗戶(hù)都面向馬路一側(cè)。人人的生活都被市政建設(shè)搞得千篇一律。居民區(qū)背后是一片大森林。她在一張紙上寫(xiě)下了幾個(gè)關(guān)鍵詞：身份，純愛(ài)，美學(xué)，信息。

她來(lái)到了客廳。沙發(fā)上鋪著一條灰底白圈的羊毛毯，反面是白底灰圈圖案。她將毛毯整理妥當(dāng)，把扶手椅拖到窗戶(hù)下方的散熱器旁邊，從小圓桌上拿起了一本工作用書(shū)。

書(shū)的封面涼涼的，摸上去很舒服。她用左手在封面上仔細(xì)撫摸了一會(huì)兒，才開(kāi)始翻閱。接著，她把打開(kāi)的書(shū)放在膝蓋上，閉著雙眼靠著座椅。眼前都是辦公室里的一張張面孔，他們一個(gè)個(gè)從腦海中閃過(guò)，畫(huà)面顯得很漂亮。她默默地回顧著種種情形，模擬著自己的應(yīng)對(duì)方式。

約恩站在客廳入口處，靜靜地看著她。他努力讓自己不眨眼睛。他想問(wèn)她關(guān)于明天生日的事情，明天他就九歲了。但他有些遲疑，因?yàn)樗呀?jīng)睡著了，一本書(shū)擺在膝蓋上。他早已習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景。一本書(shū)，不銹鋼燈罩里透出的強(qiáng)烈光線(xiàn)。她還時(shí)常會(huì)夾著一根點(diǎn)燃的香煙，他的目光便隨著煙圈一直延伸到天花板。她的深色長(zhǎng)發(fā)垂散在椅背上，還有幾根在邊緣處微微擺動(dòng)。約恩，來(lái)摸摸我的頭發(fā)。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，從櫥柜里拿出幾塊餅干，把一整塊塞進(jìn)嘴里，想要慢慢含化而不是掰成一小片。

他回到自己的房間，跪在床上，把餅干放在窗臺(tái)上一字排開(kāi)。

他望著窗前的雪花，想象著需要多少片才能積成一堆。他在心里默數(shù)著雪花的數(shù)量。今天在學(xué)校里大家都在談?wù)撗┗ǎК撎尥傅难┗āＫ鼈儧](méi)有兩片是完全相同的。需要多少片雪花才能堆成一個(gè)雪球呢？又要多少片才會(huì)在窗戶(hù)上變成一個(gè)點(diǎn)？

維貝克睜開(kāi)眼睛。從客廳大窗戶(hù)向外望去，一輛汽車(chē)的尾燈正漸漸消失在路的盡頭。她在腦子里過(guò)了過(guò)自己認(rèn)識(shí)的那些人，想著可能會(huì)是誰(shuí)。大概是工程師吧。

她起身看了一下時(shí)間，然后走進(jìn)廚房，一邊燒水一邊剝洋蔥。水沸騰后，她將平底鍋移開(kāi)，浸入幾根香腸，再打開(kāi)冰箱把剩余的洋蔥放進(jìn)去。打開(kāi)收音機(jī)，里面正在播放一段訪(fǎng)談，她并沒(méi)在意內(nèi)容是什么。說(shuō)話(huà)人起伏的音調(diào)仿佛某種旋律。她收走放在桌上散著些面包屑的臟盤(pán)子，里面還有點(diǎn)剩下的牛奶。她依然穿著短裙，雖然已經(jīng)舊了，但與她的腰身極為貼合。腿上精致的緊身褲襪是她獎(jiǎng)勵(lì)自己的奢侈品。大部分人都是根據(jù)天氣情況搭配它的。這樣厚實(shí)的緊身褲襪配一對(duì)保暖襪，在進(jìn)入室內(nèi)后便可脫去。她想，人生實(shí)在太短暫了，美麗要及時(shí)展現(xiàn)出來(lái)，即使“凍人”也沒(méi)關(guān)系。

她在水龍頭下沖洗盤(pán)子，用刷子將粘在底部的面包屑、餅干屑、麥片渣什么的清理干凈。他總是喜歡一邊聽(tīng)收音機(jī)一邊吃飯，吃完以后也不記得將收音機(jī)關(guān)掉。所以有時(shí)她一下班回到家，在走廊里就能聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)的低低的聲音，就好像里面有人一樣。

廣播里的訪(fǎng)談節(jié)目結(jié)束，響起了一首歌曲。她知道這是一支很有名的樂(lè)隊(duì)演唱的，但一下子怎么也想不起來(lái)叫什么。她覺(jué)得現(xiàn)在很需要一本厚厚的好書(shū)，讓自己可以深陷其中，不再被真實(shí)生活煩擾。我應(yīng)該享受這樣的感覺(jué)，畢竟工作和周遭所有的一切都令人疲憊不堪。

約恩坐在自己的房間里。他的床抵著窗戶(hù)下的取暖器。每次躺下來(lái)的時(shí)候，都能明顯感覺(jué)到熱氣從身體一側(cè)冒出來(lái)。床頭擺放了一層藍(lán)色擱板，上面是幾本雜志、一卷透明膠帶、一盞小臺(tái)燈和一把水槍。他按下了擱板上方收音機(jī)的按鈕，擰了幾下頻道，音樂(lè)聲傳了出來(lái)。他試著從中聽(tīng)出不同的樂(lè)器。這是空心吉他，他聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)。空心吉他。

他躺到床上，閉起眼睛。他覺(jué)得只要什么都不想，腦子里就肯定漆黑一片，仿佛一處燈光完全熄滅的大房間。

突然，她想起了樂(lè)隊(duì)的名字。當(dāng)然了，就是這個(gè)名字，她對(duì)自己說(shuō)。那是一次考試結(jié)束后的慶祝場(chǎng)景：她和一個(gè)比自己年紀(jì)小一些、扎著馬尾辮的男生一起在這段歌曲伴奏下跳舞；他用力扭動(dòng)著自己的臀部，說(shuō)實(shí)話(huà)，看上去有些粗魯。她笑了起來(lái)。

她從抽屜里拿出一包土豆面餅，又用叉子取出幾根香腸。

她彎腰朝走廊方向喊了一聲約恩。找出餐墊，擺上平底鍋。她本來(lái)還想點(diǎn)一根蠟燭，但看了看抽屜，好像忘記買(mǎi)了。還沒(méi)來(lái)？她又喊了一聲，然后下樓朝約恩的房間走去。

他正在夢(mèng)里跟朋友們打籃球。天氣晴好，有些炎熱，他拿了很多分，很是興奮，一路跑著回家打算跟維貝克炫耀一番。她慢慢從廚房走出來(lái)。他開(kāi)始講自己有多么威風(fēng)，但她的微笑顯得太過(guò)怪異，他只能轉(zhuǎn)身下樓朝自己房間走去。就在樓梯角落，站著一個(gè)跟維貝克一模一樣的女人。她在輕聲說(shuō)著什么，示意讓他靠近。正當(dāng)他準(zhǔn)備走向她時(shí)，又一個(gè)女人出現(xiàn)在樓梯處。可能她才是維貝克。他怔在那里，紋絲不動(dòng)。

站在門(mén)口的維貝克叫醒了他。燈光籠罩下，她對(duì)他說(shuō)，開(kāi)飯了。

約恩跟在她身后上樓，坐到廚房的餐桌旁。維貝克關(guān)掉收音機(jī)，一邊吃飯一邊開(kāi)始翻看郵件。約恩看到那是一些家居連鎖店和超市的廣告宣傳單，其中一張上寫(xiě)著“市集節(jié)日”。他問(wèn)上面的具體內(nèi)容是什么。維貝克大聲朗讀道，市集會(huì)在家附近的一片運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上舉辦，向所有人開(kāi)放，到時(shí)還會(huì)放置旋轉(zhuǎn)木馬和摩天輪。市集節(jié)日，你應(yīng)該不會(huì)喜歡吧，約恩？有沒(méi)有3D游戲？維貝克壓根不知道那是什么東西。約恩解釋說(shuō)，就是宇宙飛船模型之類(lèi)的，你可以坐在機(jī)器里面玩電子游戲，感覺(jué)就像是在太空里闖關(guān)執(zhí)行任務(wù)。維貝克又看了一遍宣傳單，上面并沒(méi)有提到這些。

他看著她繼續(xù)翻讀信件，她咬動(dòng)香腸發(fā)出的清脆聲響傳入耳中。

約恩也拿過(guò)一根吃了起來(lái)。一根接著一根，他的胃里堆滿(mǎn)了香腸，就像森林里的圓木一根根聚集了起來(lái)，但似乎總有空間可以塞進(jìn)更多。

一條林間小徑藏匿于神秘之所，

找到它，讓它指引你的方向。

穿越花草樹(shù)木與重重山丘，通向古老的宮殿，

在那里有三位美麗善良的姑娘在等待著她們的王子，

但是迷人的王子始終未曾到來(lái)，

她們?cè)谳p聲埋怨中繼續(xù)等待。

那個(gè)地方是什么樣子的？維貝克總喜歡在讀到公主逃往神秘城堡的情節(jié)時(shí)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。跟我說(shuō)說(shuō)吧，約恩。那時(shí)他坐在她的腿上，向她描述起金碧輝煌的宮殿：無(wú)數(shù)間空曠的客房，窗戶(hù)大開(kāi)，輕幔飛揚(yáng)，大片燭燈照亮周遭，地毯柔軟奢華。她聽(tīng)后總會(huì)說(shuō)，約恩，你說(shuō)得一點(diǎn)不差，我就愛(ài)這樣明亮寬敞的大房子。

他看向窗外。對(duì)面房子里住的是一位老先生。他門(mén)前的小路并沒(méi)有完全清理干凈，因?yàn)樗⒉婚_(kāi)車(chē)，所以只是用簸箕簡(jiǎn)單地鏟走一些雪，露出一條小徑。他坐著小雪橇去雜貨店買(mǎi)東西。約恩總能看見(jiàn)他緩慢前行的身影，時(shí)不時(shí)還會(huì)停下來(lái)休息片刻。最近幾天他好像一直沒(méi)有出過(guò)門(mén)。肯定是因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太冷了吧。這兩天他門(mén)口的路面幾乎就沒(méi)有清理過(guò)。雜貨店的太太開(kāi)著小貨車(chē)來(lái)了。她沒(méi)有熄火便下車(chē)一路蹚過(guò)雪面來(lái)到老先生門(mén)口，將幾袋東西放在半開(kāi)著的門(mén)邊就轉(zhuǎn)身駕車(chē)離開(kāi)了。

維貝克看著自己伸向又一片土豆餡餅的手。她的手指修長(zhǎng)，手背上的紋路清晰可見(jiàn)。室內(nèi)的空氣讓皮膚很是干燥，只能靠著保濕乳液滋養(yǎng)。指甲和頭發(fā)也在這寒冬中變得干枯起來(lái)。

市區(qū)就在不遠(yuǎn)處，但她感覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)有進(jìn)過(guò)城了。小聲點(diǎn)，約恩。大概一個(gè)多星期了吧。上周六他們?nèi)ミ^(guò)，主要是去書(shū)店。她和約恩在無(wú)煙區(qū)吃了一份蛋糕。好像再無(wú)其他了。天啊，這是什么地方啊，一處造型前衛(wèi)的甜品店。這座城市沒(méi)有一間裝潢考究的咖啡店，這就好像住家少了門(mén)廳。約恩，不要淘氣。她暗自想著，確定已經(jīng)很久沒(méi)有給自己買(mǎi)新衣服了。一件新外套并不為過(guò)吧，畢竟搬家搞得她狼狽不堪，值得犒勞自己一下。你別再擠眉弄眼了好嗎，約恩，看上去像只小老鼠。她想買(mǎi)一條米色短裙，跟之前在研討會(huì)上看到一位女士穿的那條一樣。

約恩看著窗邊墻面上掛著的一張照片。黑色鏡框里是一幅空靈的小鎮(zhèn)風(fēng)景圖。小鎮(zhèn)改建之前，這里便已經(jīng)是這樣一番景象。他一邊欣賞著一邊往嘴里塞進(jìn)又一根香腸。房屋沿街一字排開(kāi)，道路是極為常見(jiàn)的一條直線(xiàn)。泛黃的照片上清楚地寫(xiě)明了日期，彼時(shí)和當(dāng)下并無(wú)二致，只是拍攝之時(shí)的景物顯得新一些而已。他試著將周?chē)木用衽c照片中的房屋一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，但目前他只認(rèn)識(shí)自己班級(jí)里的那些人。他久久凝望著照片，仿佛里面的人會(huì)依次走出家門(mén)，像動(dòng)畫(huà)片里的人物一樣活躍起來(lái)。

兩周前，班里的一位男同學(xué)生日收到了一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)禮盒。約恩想要一列馬克林火車(chē)模型。第一次買(mǎi)的時(shí)候，他只需要幾節(jié)車(chē)廂、一條簡(jiǎn)單的鐵軌，最好再加上火車(chē)頭。