玉龍最近常從睡夢中醒來，就像童年時那樣。一只在眼前織網的蜘蛛不斷揮舞著尖細如針的長腿，揮舞著危險的挑釁，纏縛著意欲奔逃的身軀。直到一股恐怖的絕望從脊背涌出，將他扔回午夜靜謐的水面，身后一陣寒涼。風中蘆葦在沙沙低訴，給孤獨清苦的月光奏起驅魔的咒語。而他自以為已經擺脫了鬼魂的糾纏，在拯救自己的道路上戰勝了回憶。

不，并沒有。被茫茫夜幕喚醒的思緒已無法再投身噩夢的泥沼。在時間的河床里，往事汩汩淌來，洶涌泛濫，幾乎使望向過往的雙眼窒息，淚水傾瀉。

他不得不踱出狹窄的寢艙，踱過闃無一人的餐室，走上江霧彌漫的甲板；將陰沉憂郁的目光投向初夏的茫茫江夜，憑靠著冰冷潮濕的扶欄，任充斥于肺臟的濕潤微風游過面頰，撩起一綹散亂的發絲。

江霧飄搖，他隱約看見閃爍的微光。他不確定，在下一秒，是這漫漫長夜將毫不費力地吞噬掉這道螢火之光，還是這道螢火之光終將撥開重重迷霧，點亮夜幕下的黑暗。他沒法確定。

在涌浪反復輕拍船壁的浪花聲中，這場充滿悲觀期待的角逐已經演變成一場曠日持久的僵局。浪花高唱著沉默，宣示著時間的耐心，挑戰著他的耐性，幾欲讓他迫不及待的思緒跌入瘋狂的沼地。

玉龍倚靠著扶梯，披在肩上的毛毯沾滿水露，在夜風中瑟瑟抖動。他一直清楚，孤身一人的世界只能孤身一人去面對。他習慣了審察自己，獨自等待。

這些年來，自他成年以來的四年，他沒少聽說過旁人對他長相的夸贊：“五官俊俏”，“氣質迷人”，“側臉看上去簡直能用美來形容”……有時是在樓梯的轉角處無意聽見，有時是從喜歡挑逗朋友間戀情的伙伴的傳聲筒中得知，更多的是旁人當著面直截了當地告訴他。

起初，他不好意思，紅著臉別開視線否認自己的美貌。他也確實不認同自己的容貌可堪評價。自幼時以來他就不滿意自己的相貌，常在鏡前擠眉弄眼，調整表情。他從不覺得可以用“英俊”或“帥氣”來描述自己，但他時時幻想并享受被描述成“英俊”或“帥氣”。

不知從何時起，他開始懷疑自己的判斷：或許自己端正的相貌真的稱得上俊俏呢？玉龍將手伸出毛毯，輕輕摩挲在霧氣中濕潤的面頰。唯一可以確定的是，他因為自己從未生過青春痘而保持皮膚光滑感到非常驕傲。這一點也常被人提起，或者說羨慕，尤其是女孩子：“你的皮膚比我們女生的還要干凈呢！”

他從不施脂抹粉，雖然常被誤認為如此。他想，專注才是引向良好結果的捷徑，專注于自己的想往。

玉龍抬起被壓麻了的一側屁股，將重心壓向另一側。分心讓他錯失了那一絲螢光。

專注于他似乎產生了距離，難以描述的距離。他曾可以專注于一本書，比如《紅樓夢》，從清晨到深夜，沉醉于其中筆觸細膩的愛情與夢境；或者一件事，比如游泳，從春初到秋暮，在水中放肆好奇心的自由。在忙碌的大學生活中雖然會疲勞，但是從未生出倦怠。專注被他緊緊攥在手心，任他驅使。

直到他在不知覺中不甘心地松脫了手掌，專注偷偷從指縫間乘著夜風滑進黑暗，縈繞于左右卻無跡可尋。就像那道螢光，一時湮滅，一時又燃起，在縹緲的水汽中影影綽綽，在你以為捕捉到它時無情溜走，在你以為失去它時曇花一現。

他發現自己眉頭微蹙。他不喜歡這樣，好像遭到了玩弄。遭到誰的玩弄呢？就像當他聽到口中的贊美之詞或窺見鏡中的俊美之貌，一時在心中燃起自信的火焰，可一旦聲音沉寂，畫面消融，火焰亦隨之熄滅：冷與暖不由自己。

當專注不留情面地遠去，唯一可以沉浸其中的，只剩空虛、黑夜與寒冷。玉龍凝視著模糊的前方，看不見光亮，他可以說，他又在凝視死亡了。

他確定曾仔仔細細端詳過死亡。起初，他因恐懼而渾身僵硬又麻痹，就像此刻，雖有毛毯裹體，夏夜的江面依然冷冽似冰，讓人戰栗。多少生命早已在滾滾流淌的江水里逝去，低沉的浪花不知停歇地吟唱綿綿哀歌。

他拾起最后的自尊，企圖在黑暗的泥潭中摸索遺失的專注，結果只是讓自己沉溺于死亡的牢籠，無法自拔。

潘醫生拍拍他的肩膀，安慰他說他只是病了，只是需要休息以及藥片的幫助。在那個清爽干凈的診室里，明媚的陽光從窗外的枝葉間投射進來，第一次照亮了玉龍的心門。

可他轉念就不這樣想，仿佛正打算小心翼翼敲開他緊閉的心門的舉動遭到厲聲呵斥：并不是死亡的鎖鏈纏縛了他的手腳，讓他駐足受苦，其實在恐怖與絕望的牢籠中，他早已生出哥特式的沉醉，心醉神迷。他沉迷于死亡的魅力，并屢屢躍躍欲試。

鋼筆在潘醫生的指尖擦動，他需要知道病情持續了多久。玉龍想（他沒有生病，怎么可能生病），死亡如腫瘤一般寄生在他的脊背上大概一年了，可他絕不想讓醫生知悉，其實他在上大學時，甚至是故鄉的童年時，就已經直面過死亡。那讓旁人聽起來多古怪（好像他真的生病了似的）！

當然古怪了，就連玉龍自己都這么覺得。

他打了一個寒戰，在發梢上凝結的水珠因之灑落，灑在冰涼潮濕的面頰上，落向濕透的毛毯。

怎么能不古怪呢？一張被越來越多的身邊人稱贊為美的面孔之下竟瘋狂地蔓生出越來越茂盛的暗黑荊棘，固執地守衛著早已潰敗的尊嚴，拒絕愛，拒絕一切伸出的援手。

他拒絕潘醫生那聽起來十分專業的治療手段。他拜訪醫生不過為了了解自己的情況，決不指望那些精密的醫療設備或是神奇的藥片膠囊給他扣上一個象征脆弱與無助的頭銜——病人，然后勸他穿上病服，任那些沒有感情的身外之物隨意改造他的思緒，甚至鼓動他重新張開雙臂，擁抱世界。他根本不做這樣的期望。

有時，他體內的某個地方會涌出一股溫暖，而他錯以為那是死亡帶來的溫存，以至于視死亡為友，相信對它的渴求可以陪伴一生。他不會再對這個世界抱有期望，他不敢。于他而言，在生的陽光下承受痛苦比在死的黑暗中迎接幸福要艱難得多。

當然，他還是聽取了潘醫生的一些建議，不與他相左的建議，比如，需要休息。所以他踏上了這趟游船之行，為了那些無法甩脫的記憶，也為了等待黎明，等待他曾幻想過的美好未來。

美好的未來，玉龍挺直腰桿，他想，在一片稱贊與艷羨中度過讓人飄飄然的青蔥歲月，鄭重其事地牽起一雙愛的溫柔手掌，小心翼翼地經營溫馨的家庭……再走向死亡的墓穴。

噢。每當玉龍發現自己的思緒徘徊在死亡的虛空禁地時，他都會生起堅定的歸屬感，仿佛走向死亡是必須的，亦是必然。既然難逃一死（為何要逃呢），不如即刻達成。

浪花的哀歌唱遍夜霧下的滔滔江面。只要他愿意并下定決心，在水面上歡歌、等待死亡替身已久的鬼魂們會隨時樂意為他鋪好葬身之處，只消最后一段掙扎，就能讓他感覺到，這么久以來，他只是出了一趟遠門，在走過一趟苦痛的坎坷路之后，總算歸來。

可是這一縷思緒呢？雖沉浸于苦痛的澀水之中，它卻不肯隨肉身一同消逝，或者說，即使肉身消亡，也帶不走苦痛。思緒已與肉身剝離，跟隨雙目的指引，探尋黑暗中的光明，盡管這暗夜滲進骨髓，即使世人的雙眼看不見靈魂。

他發現自己的眼角溫熱，嘴角不禁微微上揚，那不是欣喜的微笑，那是無聲的嘲笑。他的思緒在嘲笑旁人的膚淺，絲毫不能洞察這張所謂美的皮囊之下無法平息的哀嚎和絕望。

一陣風刮來歲月的嘆息。霧中的視線更暗了，仿佛有絲帶在隨風飄揚，又不像絲帶，風中的絲帶怎會挺直呢？玉龍向迷蒙的天際探視，卻驚恐地發現縷縷絲帶其實是巨蛛的長腿！黑白相間的長腿在織網，就在他的眼前，肥碩的頭腹越靠越近，空氣中凝滿死亡的威脅。而他背靠扶梯無法逃離……

驚叫！玉龍望向明亮的周遭，不住地喘氣，眼珠來回滾動。慌亂之中跌下地板。

沒有巨蛛。他不斷默念，沒有巨蛛。

環顧四周，窗外和煦的日光灑滿整個寢艙，可他只感到寒涼。

那只是一場夢，一場噩夢。

他爬上床，重又蓋上毛毯，略微潮濕的毛毯。在靠上枕頭時，發現背上濕了一片。

他試圖拂去還在突突跳動的心臟里繚繞的畫面，像一塊沒有形狀的石頭，隨脈搏起伏跳動，若有若無，想抓住卻無從下手，想驅逐又無可奈何。

一些不易察覺的景象漸漸清晰，從他坐靠的床頭可以看見天花板角落里的微渺天地：一只黑色蜘蛛在挑動長腿，精心編織著夢的羅網，那么細致，耐心十足。而玉龍只是凝視著這只懸在空中的長腿婦，在透明的蛛絲間經營死亡的經緯線。雖然看不見蛛網，可玉龍清楚地看見那張網后的陰影，投在角落里的長腿婦忙碌的暗影。

他知道，他已被囚禁在這張蛛網后的暗影里，面對死亡的恐懼，無法動彈。