玉龍在病房里醒來。床頭放著一本菁文題了字的贈書，簡約的外觀，清奇的風格，撫慰人心的封皮色調，可他無心閱讀。

他又做了一場漫長的夢，疲憊、傷感。溫煦的光從窗玻璃照進來，灑在書桌的紙筆上，夾竹桃的疏影輕撫發絲，他卻心生厭煩。他早意識到，他的生死，不由自己，亦不由旁人。在醒來時，他的心瞬間死去，只有在夢境中，他的熱情與勇氣才得以重生。

夢境與現實，他已錯亂，亦無力糾正。

他已不在乎，在思緒的一隅里蠕動的這段記憶，究竟是真是幻，因為夢醒時，那道微光湮滅，而他，隨之死去。

可是緊閉的心門裂開了一道縫隙，執著地在耳邊低語：那不是一場夢。

玉龍佇立在長江邊，暖熱的南風吹來輕柔的甜味芬芳。他擦了一把臉，擦去氤氳在眼前的水霧，迎接仲夏夜雨后初升的太陽，淺白的滿月懸在天際線另一端的江浪之上。他深深吸了一口光明燦爛的空氣，好像肺腑深處飄忽不定的小石塊總算平靜下來，總算重返人間。

他在肅立中計劃著下一步的打算（此時，他很欣慰自己總算開始幻想未來，而不是逃避）：拜訪鶯鶯的外祖父，向他表達來自其外孫女的某位摯友的悲憫與憐惜，生與死并不是那么難以訣別；或著返回漢江邊的母校，去感謝盡力挽救了他的潛水隊長和潛水隊員，在時光的林蔭道間尋找久已丟失的青春與熱情；也有可能，他會鼓起勇氣，徑直走進心理診所，去直面縈繞不散的抑郁，敞開心扉地尋求潘醫生和藥劑的幫助，與巨蛛之夢徹底決裂；還有可能，他會登上潯陽碼頭，在繚繞著云霧的廬山腳下轉乘輪渡抵達江北的故鄉，循著耳熟能詳的戲曲抵達那個他久已逃離的港灣，讓心貼緊那塊偉岸的巨磁。

淚水重又盈滿他的眼眶，在朦朧的朝日之中閃爍著久已沉寂的星辰。他笑了，淚水滾落臉頰，他在笑自己的童稚依舊。這一次，他不會再糾結該往何處去，所有的可能，他決定一一品嘗。

他將瓷鳥浸在水里，那是他童年時的樂器，待鳥腹注滿江水，再將尾巴放進口中吹起輕巧的鳥鳴。在這孤獨的哀囀之中，他看見浪潮中的白色鷺鳥，安靜地把長腿插入浪花，形單影只地凝望著水波。而他，將用被拯救的余生去回憶那位動人的少女，去重新感知人間，體味人生，幻想著，直到重逢的那一天來臨。

為了真實地活過，玉龍在抑郁癥病房的書桌前緩緩坐起，抖落噩夢，在夢境殘余的云端握起紙筆，沐浴著日光，一字一句地記述下生的回憶。