石染坐在院前的吊椅上看書，陽光從樹葉間灑落，斑駁的影子在地面蕩悠著，從發稍到發尾，再從發尾游回來。

四月份，洋槐已經長了很多葉子，一條一條的，像是柳樹。上面的洋槐花還準備著，等待某天的早上，悄悄地散發幽香。

母親在旁邊的青石板上坐著擇菜，四月份頭茬韭菜很是鮮嫩。石染知道這多虧母親，冬天的時候，母親用厚厚的農家肥蓋在上面，一場棉被似的大雪在一個冬天后孕育出了這些青蔥可愛的小尖芽。

她蕩著自己的腳丫，看著遠處玩耍的孩童，心里還是有些癢癢的，即使內里是一個已經成年了的，不幸的在二十歲那年被人害死的大姑娘。

石染知道這一年要爆發非典，這一年會死很多人，這些人里包括鄰家的那個少年郎的父母。那個現在還是個令人驚羨的男孩，聰明伶俐，長得很是好看，父母都是醫生，工資可觀，有個身姿纖細的姐姐，有會溫言軟語的母親，有一個沉默寡言的父親，可是這里的小孩都知道，那個男人總是會買來最新的玩具?？墒沁@一年石染六歲，剛上小學一年級，她說的話不會有人相信。

很多年后，那個午后，石染死的時候，正是韶華傾負，她看到了那個男人冷冷地看著她，嘴唇到底是沒有動。他想說些什么呢？那一年，她二十歲生日還沒有過，還在想自己要去哪里工作？可是最后時刻她竟然在想那個男人多大了，她不知道，怎么會知道呢，那個人從什么時候消失在她生命里的，她也不知道，或者說沒人知道，悄無聲息，可是為什么要害死自己？

這一年石染生病了，長了榨菜，臉上貼了膏藥，禍不單行，也生了水痘，會感染的那種，所以母親沒有讓她出去。水痘現在還小，但慢慢的會長大，成熟，破裂，那時候，自己還不能動手去撓，渾身被虱子爬了似的。石染經歷過一次，刻骨銘心。等到結疤，石染在記著日子。

書本還停留在頁菲處，溫母搖搖頭，還以為女兒開竅了呢，忽然間想起看書了，原不過是做做樣子。不過，石染還小，溫母想著。溫母把擇好的菜端到井邊沖洗。石染看著母親洗菜，水桶被系上的繩子從井底拉出，里面的水定是甘冽清澈的。這一年，井水可以直飲，河水也是很清澈的，里面的蝦米和螃蟹會在之后的幾年里漸漸消失。石染想自己好了之后一定要多下幾次河，趁小河還有生機。

石染瞇上眼睛曬太陽，她想今年母親會給自己懷個小弟弟，那是個很聰明伶俐的小孩，招人疼。自從意外醒來后，就沒有見過弟弟了，很想他。

家里的柴火燃起來了，石染看到窗筒上空有炊煙升起。她在想母親什么時候開始喊上一嗓子。石父生平一不抽煙，二不嗜酒，偏好打麻將，下了班就去牌場兒。有時候幸運能夠親自上手，有時候人已經夠班了，就在旁邊看著。母親很煩這個，因為，父親總是到了飯點都不知道自己回來。起初母親會親自跑過去叫他，后來是石染去，再后來，母親練就了一副好嗓子，大聲一喊，父親定會快快回到家門。這個是一定的，母親是個急性子，若是父親慢悠悠的回來，想必一整天他都要在嘮叨中度過了，可是還偏偏不能還嘴，母親總是有理的，這是這么多年來，石染和父親的共同經驗。

這一年，基督教，佛教，甚至伊斯蘭教都鮮為人知。石染也是不信這些的，可是石染讀了許多年的書，雖不信因果循壞，可是她知道，她疼愛自己的小狗，自己的小狗就會護著她，所以她想她對男孩好些，能不能，他對自己也好些，不害自己了啊。石染知道自己雖不算個笨的，可是要是對付那個男孩應該是不夠格的。

石染又閉上眼了，她想自己或許沒有那個膽。2002年，六歲的石染是個膽小鬼，這一年她甚至連作業都不敢不寫，害怕老師打手心。2002年，非典隔離了很多人，自然也有被錯誤隔離的，石染知道，可是石染還知道一個詞語，叫做以防萬一。2004年，現在還沒到，可是石染知道，那一年，她會看到一個畫面，即使很多年過去了，她也不會忘記。那時候她已經被母親訓練的不再膽小，可那一年起，她開始膽怯，那是從心底散發的寒冷。

石染想自己或許是個沒用的，自己知道很多事情，想了很長時間，可是沒有一件是她可以好好避免的。

“石紀清，回家吃飯?！蹦赣H站到房頂上，大聲一喊。接著向北走兩步，“染染，回來吃飯了?！?

石染從吊椅上慢慢滑下，把書本合上，快速跑回家了。這一年的石染還很矮，未來幾年依舊會很矮，有人說這是晚長。石染確實沒有著急，父親很高，母親雖算不得高，不過也不矮，她美滋滋的想自己的基因是好的。

這一年的石染開始學拼音，開始學認字，甚至會查學校發的字典，可是她說基因，很少有人知道這是什么。

母親擺好碗筷，讓石染上堂屋搬兩個小凳子。石染看著小碗里的螃蟹，蠢蠢欲動，飛快地用手捏了一只，放在嘴里，好燙好燙。果然，鮮香味美。螃蟹是哪一年開始淡出石染的記憶的呢？大概是09年以后吧，那時候，出現了叫做DDV的農藥。這種藥大大方便了農人，例如，父親就是直接受益對象之一，他明顯在農忙的時候，還有空偷閑打牌?？赡且院螅窘洺Ｔ诤訙侠锟吹睫r藥瓶，在以后的時光里也陸陸續續出現了許多種類的鬧魚藥。

石染發揮著小短腿的力量，很快就把凳子搬到院里，自己趕快洗洗手爪開始大肆吃起來。家里的凳子總是在堂屋擺著，倒不是因為別的，而是石染家里存在著一個特殊的東西。2002年，整個望樓大隊都沒有十臺電視機，這個稀罕的物件，石染家里有一臺。那時候電費很貴，所以母親總是在傍晚的時候開一會，很多人會準時到達，即使是貓和老鼠的故事一遍又一遍的重播，也讓人喜津津的。這臺電視機并不是父母買的，是幾個姨姨送給母親的結婚禮物。

“染染，別慌著吃，把這一小碗端給你秦姨讓她嘗嘗?！笔韭牭接行┿叮滥赣H說的秦姨是誰。秦英和江遠是從大城市來的，到這里據說是搞什么實驗的，整天都很忙。秦姨很好，讓人感覺如沐春風，經常和母親說說話，而且他們帶來了很多新鮮玩意兒，送了很多給母親。

人人都知道他們有一個聰明伶俐的兒子。石染自然也是知道的，可是石染知道這個叫做江彥的小男孩，很多年后，會冷冷地看著自己死去。