序

那個(gè)男人的照片，我曾看過(guò)三張。

第一張，可以說(shuō)是他的孩童時(shí)期，大致可以推斷為十歲前后所拍攝的照片。這個(gè)孩子穿著粗條紋褲裙，站在庭院的池子邊上，被一大群女孩子包圍——可以想象，這些人應(yīng)該是這孩子的姐姐、妹妹以及堂姐妹和表姐妹。他的腦袋向左大約傾斜了三十度，笑得很難看。難看嗎？可是，即使是那些遲鈍之人——就是那些對(duì)美丑毫不關(guān)心的人，擺著一副毫無(wú)表情的臉，敷衍了事地夸贊他：“真是位可愛的小少爺呀。”聽起來(lái)卻也不像是在曲意逢迎。

總而言之，這孩子的笑臉上，也并不是沒有人們所謂的那種可愛。可是，但凡稍稍接受過(guò)一些美學(xué)教育的人，只需看他一眼便會(huì)立即露出一副不悅的神情，小聲嘀咕：

“什么呀，真是個(gè)討厭的小孩兒。”

之后可能便會(huì)用一種類似撣掉毛毛蟲的動(dòng)作，把這張照片扔在一邊。

確實(shí)，不知道為什么，這孩子的笑臉越看越叫人發(fā)毛。因?yàn)檫@本來(lái)就不是一張笑臉，這孩子根本就沒有在笑。證據(jù)便是這孩子的兩個(gè)小拳頭，他攥緊了拳頭站著呢，人可不會(huì)一邊攥著拳頭一邊笑。是猴子，是猴子的笑臉，只是那些丑陋的皺紋都擠在臉上了。這張臉上的表情真是奇妙，有一種說(shuō)不清道不明的污穢感，令人作嘔，讓人忍不住想說(shuō)：“真是個(gè)皺巴巴的小孩兒。”臉上掛著這種奇異表情的小孩兒，我是頭一次見。

在第二張照片里，他的臉發(fā)生了令人驚奇的巨大變化。照片上的他一臉學(xué)生氣。雖說(shuō)不能明確斷定是高中還是大學(xué)時(shí)期，然而樣貌卻是十足的英俊帥氣。可是，與上次一樣，這張照片里的他也有些奇怪，看著不像一個(gè)依然還活著的人。他穿著學(xué)生制服，胸前的口袋里可以看見白色的手絹，雙腿交叉坐在藤椅上。臉上依然在笑著，不再是第一張照片里那種皺巴巴的猴子一樣的笑了。這次是一種巧妙的微笑，然而卻總讓人覺得哪里不對(duì)，與人類的笑有些不一樣，一點(diǎn)也沒有那種說(shuō)是血的重量感也好或者說(shuō)是生命的滯澀感也好的東西，然而又不像是鳥或者羽毛所帶來(lái)的那種輕盈感。他僅僅像一張白紙那樣笑著。總之，這笑容給人一種徹徹底底的、生拉硬造出來(lái)的感覺。說(shuō)做作感覺略顯不妥，說(shuō)輕薄好像又缺了點(diǎn)什么，說(shuō)是娘娘腔便不足了，說(shuō)是愛打扮就更談不上了。然而，細(xì)一端詳就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位英俊的學(xué)生身上，仿佛籠罩著一股鬼怪般的恐怖氣息。這般不可思議的美貌青年，我還是頭一次見到。

第三張照片才是最蹊蹺的。已經(jīng)完全無(wú)法根據(jù)照片上的他來(lái)推知年齡，頭上似是有了一些白發(fā)。他在某個(gè)骯臟房間——從照片里可以明顯地看到，房間的墻壁上有三處已經(jīng)剝落——的角落里，把兩手伸向小小的火盆。這次他沒有笑，臉上沒有任何表情，就這樣坐著，兩手伸向火盆，好像自然而然地死掉了一樣。真是一張彌漫著不祥的氣息、讓人忌諱的照片。蹊蹺之處不止于此。在這張照片中，他的臉被拍得比較大，我得以細(xì)細(xì)端詳這張臉的構(gòu)造。額頭很平凡，額頭上的皺紋也很平凡，眉毛很平凡，眼睛也很平凡，鼻子嘴巴還有下巴均是如此。啊，這張臉豈止是毫無(wú)表情，簡(jiǎn)直是難以讓人留下印象，完全沒有特征。舉個(gè)例子吧，就像我剛看完這張照片，一閉上眼就能把這張臉給忘了。房間的墻壁、小小的火盆也許能夠讓人想起些什么，可是房間主人的這張臉留給人的印象卻像霧一樣消散了，無(wú)論如何也想不起來(lái)了。那是一張不可能成為畫面的臉，甚至無(wú)法成為一幅漫畫。睜開眼，啊，是這張臉啊，想起來(lái)了。看著這張臉，即使連這樣一種回憶起某件事情的快感也沒有。再極端一點(diǎn)說(shuō)，即使是再次睜開眼睛看到了這張照片，都無(wú)法想起什么來(lái)了。就這樣，讓人變得愈發(fā)不快和焦躁，最后便不想再看了。

即便是所謂的“死相”，也要比這張臉要多一些印象和表情吧。如若把人類的身體安上馬頭，恐怕會(huì)有類似的感覺。總之，這照片看上去就莫名其妙地讓人心里發(fā)毛。這張不可思議的男人臉，我果真還是頭一次看到。

第一手記

我過(guò)著滿是恥辱的生活。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂人的生活，是找不到的。我生于東北鄉(xiāng)下，因此第一次看到火車時(shí)已經(jīng)是長(zhǎng)大以后的事情了。我當(dāng)時(shí)在火車站的天橋上爬上去又跑下來(lái)，全然不知這天橋乃是為人們跨越鐵路線而造的。只是覺得，這火車站的內(nèi)部，就像外國(guó)的游樂(lè)場(chǎng)一樣，是為了時(shí)髦，為了讓人們玩得痛快，才修建成這樣的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是這么想的。在火車站的天橋上爬上爬下，對(duì)我來(lái)講，毋寧說(shuō)是一種雅致而脫俗的游戲。而且我也認(rèn)為，這是鐵路所有服務(wù)中最為幽默而可愛的一種了。當(dāng)我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，造這個(gè)天橋的目的，只是為了實(shí)用，只是為了讓旅客們跨越鐵道線時(shí)，才驟然醒悟，大感掃興。

另外，小的時(shí)候，我曾在圖畫書上看到過(guò)地鐵這種東西。當(dāng)時(shí)也并未想到，這地鐵也是因?yàn)閷?shí)用性的目的才修建起來(lái)的。當(dāng)時(shí)的我只是覺得乘坐地下的車輛游玩，比乘坐地上的車輛要妙趣橫生得多。

我自小身體虛弱，時(shí)常臥病不起。臥床的時(shí)候，我便打心底里認(rèn)為，這些床單、枕套、被套都是些無(wú)聊的裝飾品。直到自己二十歲左右，才幡然醒悟這些東西都是實(shí)用品。人類的樸素和節(jié)儉，讓我黯然失望。

此外，我也從來(lái)不知饑餓為何物。倒不是炫耀自己生在衣食無(wú)憂的富庶之家，我并沒有那種討厭的意思，只是自己對(duì)饑餓這種感覺，是完全沒有概念的。這么說(shuō)好像很奇怪，可是，即便是肚子餓了我也是察覺不到的。念小學(xué)和中學(xué)時(shí)，我一從學(xué)校回來(lái)，周圍的人便手忙腳亂、吵吵嚷嚷地對(duì)我說(shuō)：“啊，肚子餓了吧。我當(dāng)時(shí)也是這樣，從學(xué)校回來(lái)時(shí)，肚子餓得真是受不了啊，要不要吃點(diǎn)甜納豆呢？蛋糕和面包也有呢。”此時(shí)，我就開始發(fā)揮自己與生俱來(lái)的喜好討好人的本性，一面嘟囔著餓了餓了，一邊把十粒甜納豆胡亂塞進(jìn)嘴里。然而對(duì)于饑餓這種概念，我自己是完全搞不明白的。

就我自己來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然也吃過(guò)很多東西。可是因?yàn)轲囸I而去進(jìn)食的體驗(yàn)，卻從來(lái)都沒有過(guò)。吃珍饈的時(shí)候，吃豪宴的時(shí)候，還有上外邊吃東西的時(shí)候，無(wú)一例外，我都要勉強(qiáng)自己把所有東西都吃掉。因此，對(duì)于當(dāng)時(shí)還是小孩子的我來(lái)說(shuō)，最痛苦的時(shí)刻，其實(shí)是在家吃飯的時(shí)候。

在我鄉(xiāng)下的家中，十人的大家庭，面對(duì)面地?cái)[著兩列小食桌。我是家中幼子，自然坐在末席。用餐的房間微微有些昏暗，吃午飯的時(shí)候，十人的大家庭一句話也不說(shuō)，只是坐在那里默默吃飯。這樣的情景，每每讓我不寒而栗。再加上我家又是一個(gè)頗具鄉(xiāng)下古板氣息的舊式家族，所以飯桌上的菜肴大多都是那些東西，沒有什么珍奇奢華的菜肴可供奢望。因此，吃飯最終成了令我害怕的一件事情。我坐在那昏暗房間的末席，冷得渾身發(fā)抖，一點(diǎn)點(diǎn)地把飯往嘴里塞。不禁心里思忖，人類究竟為什么一天要吃三頓飯呢？大家都擺出一副嚴(yán)肅的面孔吃飯，就好像這是某種儀式。整個(gè)家庭一日三次，在規(guī)定的時(shí)間里，聚集在一座昏暗的房間里，按正確的順序就座，即使沒有食欲也要默默地嚼著飯菜。一邊吃著飯還要一邊低著頭，好像是在向家里蟄居的神靈祈禱一樣。

“不吃飯就會(huì)死。”這樣的話，在我聽來(lái)，不過(guò)是一種令人厭惡的威脅罷了。可是這種迷信——即使對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，這依然是一種迷信，卻總是給我?guī)?lái)不安與恐懼。“人，不吃飯就會(huì)死。正是因?yàn)檫@樣，人們才不得不工作，不得不吃飯。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒有哪句話比這句更加晦澀難解，更加帶有威脅性了。

總之，直到現(xiàn)在，我對(duì)人類之營(yíng)生這一問(wèn)題，仍是一點(diǎn)也摸不著頭腦。情況就是這樣。我的幸福觀念與世上所有人的幸福觀念完全不是一回事，這讓我感到不安。這種不安，讓我在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，甚至有時(shí)候還會(huì)呻吟乃至發(fā)狂。我究竟是否幸福呢？從小的時(shí)候開始，我就常常被人說(shuō)成是幸福的人，而我卻時(shí)常有一種身處地獄的感覺。反倒覺得那些說(shuō)我幸運(yùn)的人，一個(gè)個(gè)都過(guò)得幸福安樂(lè)，我是怎么也比不上他們的。

我甚至認(rèn)為自己背負(fù)著十大災(zāi)禍。倘若讓別人來(lái)承受，這十大災(zāi)禍中的任意一個(gè)都能取走他們的性命。

總而言之，我就是不明白。別人的痛苦及其痛苦的性質(zhì)和程度，我都完全無(wú)法體會(huì)。日常性的痛苦，只要吃飯就能解決的痛苦，也許正是最強(qiáng)烈的痛苦，如阿鼻地獄一般，其凄慘程度比我所說(shuō)的十大災(zāi)禍有過(guò)之無(wú)不及。可是我卻對(duì)此一無(wú)所知。盡管如此，人們依舊沒有自殺，也沒有發(fā)狂，還談?wù)撝危瑳]有一絲一毫的絕望，依然不屈不撓地繼續(xù)與生活抗?fàn)帯？纯此麄冞@副樣子，不是一點(diǎn)兒也不痛苦嗎？已然成為徹頭徹尾的利己主義者，還依舊想當(dāng)然地堅(jiān)信著這一切，難道他們從來(lái)沒有對(duì)自己產(chǎn)生過(guò)懷疑嗎？這樣一來(lái)，倒是開心快樂(lè)了。但是，所謂人，并非全是如此吧，并不會(huì)這樣就滿足了吧。我搞不明白……夜里呼呼大睡，早上神清氣爽。可他們?cè)谝估锒級(jí)粢娏耸裁茨兀孔咴诼飞系臅r(shí)候又在想些什么呢？金錢？難道僅此而已嗎？我聽說(shuō)過(guò)“人為吃飯而活著”這樣的說(shuō)法，卻從沒聽說(shuō)過(guò)“人為錢而活著”這樣的說(shuō)法。啊，不對(duì)，可是，就具體情況而言……啊，我還是不明白……越想越搞不清楚。只是感到深深的不安和恐懼，就好像只有自己一個(gè)人同其他人完全不一樣。我無(wú)法同別人交談，要說(shuō)什么，要怎么說(shuō)，都搞不明白。

于是，我想出來(lái)的辦法是表演滑稽把戲，逗人們開心。

這是我對(duì)人類最后的求愛了。我雖對(duì)人類滿懷恐懼，然而卻總也無(wú)法對(duì)人類死心斷念。因此，這一套滑稽搞笑的把戲，是我與人類僅存的一線聯(lián)系。表面上我總是強(qiáng)裝笑顏，而心里卻恍若一直被懸置于千鈞一發(fā)的危險(xiǎn)境地，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扮演著滑稽角色，汗流浹背地為人們服務(wù)。

從小的時(shí)候開始，我就對(duì)家里人毫無(wú)了解。他們?cè)谙胄┦裁矗麄冇质侨绾纹D難地活在這世上，這些我是完全不懂的。我只是無(wú)法忍受那種令人恐懼的隔閡，才不得不耍我那套搞笑滑稽的把戲。然而這種插科打諢的手段，倒是日益熟練起來(lái)了。總之，我在不知不覺之間，成了一個(gè)賣乖討好、嘴里沒有一句真話的孩子。

只要看看當(dāng)時(shí)的全家福照片就知道了，其他人都是一張一本正經(jīng)的臉，一定只有我一個(gè)人歪著臉，臉上掛著奇怪的笑容。這也是我幼稚而又令人悲哀的滑稽手段之一。

此外，家里人無(wú)論對(duì)我說(shuō)什么，我都不會(huì)頂嘴。即便是一些玩笑話，也如同晴天霹靂一般讓我大為震撼乃至發(fā)瘋，哪里還敢頂什么嘴。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些玩笑話正是所謂震古爍今的人之“真理”。我時(shí)常琢磨，現(xiàn)如今的我之所以無(wú)法同人們繼續(xù)生活在一起，是不是都因?yàn)樽约簺]有能力來(lái)實(shí)踐這些“真理”的緣故。因此，我既不與人爭(zhēng)執(zhí)，也不為自己辯解。人們對(duì)我惡語(yǔ)相向，我卻感覺是自己深深地誤解了別人。于是，我總是默默承受別人對(duì)我的攻擊，而心里卻害怕得要發(fā)瘋了。

無(wú)論是誰(shuí)，在遭到人們的非難或是為他人所遷怒之時(shí)，恐怕心里都不可能好受吧。而我卻在那些人憤怒的臉上，發(fā)現(xiàn)了比獅子、鱷魚乃至惡龍更加恐怖的動(dòng)物本性。平時(shí)，人們都掩藏自己的這種本性，可是一旦出現(xiàn)機(jī)會(huì)，就好像牛溫馴地在草原上睡覺時(shí)，突然之間尾巴一甩就殺死了肚子上的牛虻一樣。人們那令人恐懼的本性，正是在不經(jīng)意間憑借憤怒而顯現(xiàn)出來(lái)的。我每次窺見人類這種本性，都要被嚇到頭皮發(fā)麻，渾身戰(zhàn)栗。這種本性，恐怕也是人之生存的資格之一吧。這么一想，我便對(duì)自己感到絕望。

對(duì)于人，我害怕得發(fā)抖。與此同時(shí)，對(duì)于同樣作為人的自己的言行，我也沒有絲毫自信。因之，我只好把自己的懊惱秘藏于胸中的小盒子里。這種抑郁，這種神經(jīng)質(zhì)，我只管將其掩藏起來(lái)，同時(shí)扮出一副天真無(wú)邪的模樣，終于一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己弄成了一個(gè)慣于耍滑稽把戲的怪胎。

怎樣都好，只要讓他們發(fā)笑就好了。這樣一來(lái)，即使我處于人們所謂的“生活”之外，他們也不會(huì)發(fā)覺了吧。總之，一定不能礙他們的眼。我是無(wú)，是風(fēng)，是空，這樣的想法越來(lái)越強(qiáng)烈。我依靠插科打諢來(lái)逗家人發(fā)笑，而且在那些比家人更加不可理解同時(shí)也更加令人恐懼的男仆女仆面前，我也拼命提供那套搞笑服務(wù)。

夏天里，我在浴衣里穿了一件紅色的毛衣在走廊上走著，逗得家里人大笑起來(lái)。就連平日里不茍言笑的長(zhǎng)兄見了我，也忍俊不禁：

“哈，小葉，你這……不合適吧。”

他的語(yǔ)氣里滿是憐愛。大夏天穿著毛衣在走廊里走來(lái)走去，開什么玩笑，再怎么樣我也不是那種不辨冷暖的怪胎啊。其實(shí)，我只是把姐姐的線褲套在了兩個(gè)手腕上，露在浴衣外面，讓別人看起來(lái)好像是穿了毛衣一樣。

我的父親常在東京辦事，因此，他在上野的櫻木町置了一棟別墅，每月的大半時(shí)間都在東京的這棟別墅里度過(guò)。他回到家里時(shí)，總會(huì)給家里人乃至親戚們，帶回很多東京的名產(chǎn)和禮物。對(duì)于這件事情，父親似乎頗有興趣。

有一次，父親在上京前夜把孩子們都叫到了客廳里，笑呵呵地一個(gè)個(gè)問(wèn)我們下次回來(lái)時(shí)帶什么禮物，還把孩子們的回答一一記在筆記本上。如此親切地對(duì)待孩子，于父親來(lái)說(shuō)，是很少見的事情。

“葉藏呢？”

被父親這么一問(wèn)，我頓時(shí)語(yǔ)塞了。

一旦被人問(wèn)到想要什么東西時(shí)，我就變得什么都不想要了。怎樣都無(wú)所謂，反正沒有什么東西能夠讓我快樂(lè)。這種想法在我的腦際一閃而過(guò)。與此同時(shí)，我也認(rèn)為，別人給我的東西，即便多么不合我的心意，也不能就此拒絕。對(duì)于討厭的東西不會(huì)說(shuō)討厭，而對(duì)喜歡的東西也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢仿佛偷盜一般，只能體味到極端的痛苦。就這樣，在某種無(wú)法言說(shuō)的恐懼中掙扎著。總之，我連在喜歡與厭惡之間二選一的力量都沒有。我在多年以后過(guò)上了“滿是恥辱的一生”，這種性格正是一個(gè)重要的原因。

我扭扭捏捏地沒有說(shuō)話。父親見我這樣，臉色開始起了變化。

“還是想要書吧？淺草的商店街里，有正月獅子舞的獅子賣，獅子的大小，小孩拿著玩兒合適得很，你不想要嗎？”

當(dāng)別人問(wèn)到我“你不想要嗎”的時(shí)候，我就已經(jīng)不行了，滑稽搞笑的回答一個(gè)也說(shuō)不上來(lái)了。這場(chǎng)為滑稽演員所準(zhǔn)備的考核，我算是落第了。

“帶書，好不好？”長(zhǎng)兄一臉認(rèn)真地說(shuō)。

“是嗎？”父親一臉掃興，也沒寫什么，就啪地合上了筆記本。

真是太失敗了，我把父親惹生氣了。父親的報(bào)復(fù)一定會(huì)非常恐怖，必須趁現(xiàn)在想辦法挽回。當(dāng)晚，我縮在被窩里，一邊打著冷戰(zhàn)一邊想著該怎么辦。然后我偷偷摸摸地爬了起來(lái)，來(lái)到客廳，打開桌子的抽屜，拿出父親之前放在里面的筆記本啪啦啪啦地翻看著。翻到記著禮物的那一頁(yè)，我舔了舔鉛筆尖，寫下了“獅子舞”后，才回去睡覺。我一點(diǎn)也不想要獅子舞的獅子，反倒是更想要書。但是，我察覺到了父親想給我買獅子的想法，為了迎合他，為了重新討回他的歡心，我才敢于在深夜?jié)撊肟蛷d，以身犯險(xiǎn)。

而我的這一非常手段，果真取得了意料之中的巨大成功。不久之后，父親從東京回來(lái)，我在兒童房間里聽到父親對(duì)母親大聲說(shuō)道：

“我在商店街的玩具店里，打開筆記本一看，這兒，就在這兒，寫著獅子舞，這并不是我的字啊。果然啊，我就覺得嘛，這是葉藏的惡作劇嘛。這小家伙，我問(wèn)他的時(shí)候他扭扭捏捏地不作聲，其實(shí)暗地里對(duì)那獅子，是想要得不得了啊。真是個(gè)有意思的小子，趁我不在的時(shí)候又好好地在這里寫了下來(lái)。既然這么想要這獅子，早說(shuō)不就好了嘛。弄得我在玩具店里都笑出來(lái)了，快把葉藏叫過(guò)來(lái)吧。”

對(duì)待下人，我也如此。我把男仆和女仆都叫到我家的洋式房間里，讓一個(gè)男仆胡亂敲打著鋼琴的琴鍵——雖說(shuō)我家在鄉(xiāng)下，但是家里的東西一應(yīng)俱全，我自己則和著這曲子亂跳一氣“印第安舞”。大家見了我這樣子，都大笑起來(lái)。二哥則打開鎂光燈，把我的這套“印第安舞”都拍攝了下來(lái)。等到照片洗出來(lái)一看，在我的腰布——只是一個(gè)印花的裹布——的接縫之處，可以看到一個(gè)小雞雞。這又讓大家哄堂大笑起來(lái)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這恐怕又可以說(shuō)得上是一個(gè)意料之外的成功了。

每個(gè)月，我都會(huì)訂購(gòu)十多本少年雜志新刊，此外還從東京弄來(lái)各種書籍，一聲不響地默默閱讀。什么麥恰拉可恰博士啊，納迦穆迦博士啊[1]，我都是非常熟悉的。此外，怪談、講談、落語(yǔ)還有江戶笑話之類的東西，我也無(wú)所不通。因此，自然少不了一本正經(jīng)地跟家人貧嘴搞笑，逗得他們大笑不止。

然而，說(shuō)起學(xué)校來(lái)，我就要嗚呼哀哉了。

我在學(xué)校還是受到尊敬的。可是受到尊敬這種事情，卻是讓我極為膽戰(zhàn)心驚的。近乎完美地欺騙身邊的所有人，之后再被一個(gè)全知全能的家伙識(shí)破并戳穿自己的謊言，受到生不如死的羞辱。這便是我對(duì)于“受到尊敬”這種狀態(tài)所下的定義。靠著欺騙別人的手段，即使一時(shí)“受到尊敬”也總會(huì)有某個(gè)人在暗地里知道真相。不久之后，人們必定會(huì)從這個(gè)知道真相的人那里得知自己受到了欺騙。到了那時(shí)，人們的憤怒以及隨之而來(lái)的報(bào)復(fù)究竟會(huì)是怎樣，光是想一想就讓人毛骨悚然。

我在學(xué)校里受到大家的尊敬，與其說(shuō)是因?yàn)槲页錾诟毁F人家，倒不如說(shuō)是因?yàn)槲蚁袼自捳f(shuō)的那樣，是個(gè)“能干”的人。我自幼體弱多病，經(jīng)常一兩個(gè)月地請(qǐng)假，甚至臥病休學(xué)長(zhǎng)達(dá)一年之久，然而即便如此，我依舊拖著大病初愈的身體，在學(xué)期末坐著人力車來(lái)到學(xué)校參加考試，最后竟是比班級(jí)里的所有人都要“能干”。身體好的時(shí)候，我也不怎么好好學(xué)習(xí)，就算去了學(xué)校也是在上課時(shí)畫漫畫，下課時(shí)再把漫畫講給班里的同學(xué)聽，逗大家發(fā)笑。在作文課上，我也凈寫一些滑稽的東西，盡管被老師警告也還是照寫不誤。因?yàn)槲移鋵?shí)知道，老師在看我寫的這些滑稽東西時(shí)也是偷偷樂(lè)得不行的。有一天，我照例用一種悲傷的筆調(diào)寫了一件倒霉的經(jīng)歷，說(shuō)的是我與母親上京途中在火車車廂通道的痰盂里撒尿的事。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，我并非不知道那是個(gè)痰盂，只是為了表現(xiàn)自己的天真無(wú)邪才故意這么做的。我自信這樣寫一定能把老師逗樂(lè)，于是便偷偷地跟著正走向教員室的老師身后。老師一從教室里出來(lái)，就立即把我的作文從別班學(xué)生的作文中挑了出來(lái)，在走廊里邊走邊讀，還呵呵地輕聲笑起來(lái)。走進(jìn)教員室之后，他好像讀完了我的作文，只見他滿臉通紅，終于忍不住大聲地笑了出來(lái)，一邊笑，還一邊勸其他的老師也趕緊過(guò)來(lái)讀一讀。看到這里，我心里真是大大的滿足。

真是個(gè)活寶啊。

我就這樣成功地讓別人把我當(dāng)成了一個(gè)淘氣又滑稽的家伙，進(jìn)而成功地從受人尊敬的狀態(tài)中逃了出來(lái)。我的成績(jī)單上，所有學(xué)科都是十分，而只有操行這一項(xiàng)，時(shí)而是七分時(shí)而是六分，這也惹得家里人哈哈大笑。

然而我自己的本性，大概與這種性格是南轅北轍的吧。在那時(shí)，男仆和女傭們就已經(jīng)教我犯下了這般可悲的錯(cuò)誤。我至今依然認(rèn)為，對(duì)年幼者做這樣的事是人類所犯下的罪行中最丑惡、最下等、最殘酷的。可是我卻默默忍耐，甚至是懷著一種仿佛又看到了一件人類特質(zhì)的心情，有氣無(wú)力地笑著。如果我有那種說(shuō)真話的習(xí)慣，或許我就會(huì)毫不畏懼地向父母控訴他們的罪行吧。然而我卻連自己的父母都不能完全理解。訴之于人這樣的事情，我是一點(diǎn)也不指望了。訴諸父親也好，訴諸母親也好，即使是訴諸警察和政府也好，到頭來(lái)，還不是要被那些通曉世故之人滔滔不絕的說(shuō)辭給淹沒嗎？

世間有偏頗，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ虼耍V之于人便是徒勞之事。因此，我對(duì)事情從來(lái)都緘默不語(yǔ)，隱忍不發(fā)，除了繼續(xù)耍滑稽搞笑之外，也無(wú)別路可走。

也許會(huì)有人這樣嘲笑我：“什么，你說(shuō)你對(duì)人類毫無(wú)信任？哎，你這家伙什么時(shí)候成了基督徒了？”然而，我認(rèn)為，對(duì)于人類的不信任并非就一定會(huì)立即導(dǎo)向宗教。人們——就連現(xiàn)今如此嘲笑我的這個(gè)人也包括在內(nèi)——不是活得好好的嗎？在相互的不信任之中，將耶和華也好，什么別的念想也好，統(tǒng)統(tǒng)拋諸身外，這樣不也沒什么關(guān)系嗎？我自小便見過(guò)這樣的事。那時(shí)，父親所屬的政黨中有一位名人來(lái)我們這里演講，家里的男仆便帶著我去劇場(chǎng)聽演講。劇場(chǎng)里早已座無(wú)虛席，看見了那些平日里與父親頗有交情的人，我也拍起手來(lái)興奮不已。等到演講結(jié)束，三五成群地踏上回家的路后，人們就開始信口說(shuō)起關(guān)于演講的壞話來(lái)了。那位與父親頗有交情之人的聲音也夾雜其中。說(shuō)什么，父親所致的開幕詞不夠得體啊，這位名人的演說(shuō)也是不清不楚、難以理解啊。這些所謂的父親的“同志們”就用這種近似于憤怒的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著這種話。而就是這些人，當(dāng)晚還順道來(lái)到我家，走進(jìn)客廳里，擺出一副仿佛發(fā)自內(nèi)心的喜悅表情，對(duì)父親說(shuō)什么今晚的演講真是獲得了巨大的成功之類的話。甚至那些男仆也是如此，當(dāng)母親向他們問(wèn)起今晚的演講會(huì)時(shí)，他們便擺出一副心照不宣的樣子說(shuō)今晚真是有趣極了。而就在之前回家的路上，他們還在感嘆著說(shuō)：“這世界上再?zèng)]有比演講會(huì)更無(wú)聊的東西了。”

這件事也不過(guò)是九牛一毛而已。令人匪夷所思的是，人們這樣彼此欺瞞卻從來(lái)沒有誰(shuí)會(huì)因此受到傷害，仿佛互相都毫無(wú)察覺一般。事實(shí)上，這種清晰而又明朗的不信任充斥于人們的生活之中。我雖憑借搞笑這一能事一天到晚欺上瞞下，但是對(duì)這種事情本身，我并無(wú)多大興趣。我對(duì)于思想品德教科書式的正義、道德啊之類的東西，也并不懷有多少期待。人們一邊欺騙別人，一邊卻好像什么事都沒發(fā)生一樣，他們就這樣愉快而開朗地生活著，或者說(shuō)這些人是自信能夠愉快而開朗地生活的。我對(duì)這些人感到困惑不已。人類最終也沒有教會(huì)我這其中的奧妙。倘使我明白了這奧妙，便也不會(huì)像現(xiàn)在這般懼怕人類，拼了老命去提供這種搞笑服務(wù)了吧？也不會(huì)像現(xiàn)在這樣與人們的生活相對(duì)立，夜夜嘗盡地獄般的痛苦了吧？總而言之，我覺得，我之所以沒有向任何人訴說(shuō)男仆和女傭?qū)ξ曳赶碌哪切┛珊拮镄校⒎且驗(yàn)槲覍?duì)于人類的不信任，更不是緣于基督教的影響，而只是因?yàn)槿藗儗?duì)我這個(gè)名叫葉藏的人，把信用的外殼嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)起來(lái)了。因?yàn)榧幢闶亲约旱母改福谖襾?lái)說(shuō)，也時(shí)常是難以理解的。

就這樣，我身上便彌漫了一種無(wú)法向任何人訴說(shuō)的孤獨(dú)氣息。很多女人憑借本能便可嗅出這種氣息。這恐怕便是多年之后，我被這些女人乘虛而入的誘因之一吧。

也就是說(shuō)，在這些女人看來(lái)，我是一個(gè)能保守戀愛秘密的男人。