第二手記

在時(shí)常受到波浪拍打的海濱，并排矗立著二十多棵粗壯的、樹皮漆黑的山櫻樹。新學(xué)年伊始，山櫻花同那些頑強(qiáng)執(zhí)著的褐色嫩芽一道，在藍(lán)色大海的襯托下絢爛地開放了。再過不久，便是櫻花滿開如雪落[2]的日子了。那時(shí)候，無數(shù)的花瓣都會四散落入大海。那些漂在海上的櫻花，宛如寶石鑲嵌在其中。這些花乘著波浪，會再一次漂上岸來。東北地區(qū)的某中學(xué)，便將這滿是櫻花的沙灘直接當(dāng)作了自己的校園。盡管我沒怎么復(fù)習(xí)備考，也依舊平安無事地被錄取進(jìn)了這所學(xué)校。這所中學(xué)制帽上的徽章也好，校服的扣子也罷，都裝飾有櫻花盛開的紋樣。

我家有一位遠(yuǎn)親，就住在這所中學(xué)附近。因此，父親就為我選擇了這所海邊的櫻花中學(xué)，將我托付給了這位親戚。反正這位遠(yuǎn)親的家離學(xué)校很近，于是每天早上，要等到早會的鐘聲響起，我才邁出家門跑去上學(xué)。我就是這么一個(gè)懶惰怠慢的中學(xué)生，不過即便如此，我還是憑著之前那一套耍滑稽的本事，在班里逐漸混得風(fēng)生水起。

出生至今，這是我頭一次遠(yuǎn)走所謂的他鄉(xiāng)。然而對我來說，這所謂的他鄉(xiāng)——比起我所出生的故鄉(xiāng)來，反倒成了一個(gè)更讓我感到輕松愜意的地方。或許是因?yàn)槲业哪翘谆褢蛩５帽纫郧案拥眯膽?yīng)手了，騙起人來不再像以前那樣勞心費(fèi)神的緣故吧。不過更為重要的恐怕還在于，面對血親或者生人、故鄉(xiāng)或者他鄉(xiāng)，在表演時(shí)存在著無法忽視的難易之差吧。這種差別，即使對于天才，對于身為神子的耶穌來說，都是無法忽視的。對于演員來說，最考驗(yàn)演技的舞臺，莫過于故鄉(xiāng)的劇場了。再者，如果是在六親眷屬們會聚一堂的房間里演出，即便是最負(fù)盛名的演員，難道不也要落得個(gè)演技盡失的下場嗎？然而我就是這么演過來的，而且還演得頗為成功呢。像我這樣的老油條，一旦到了他鄉(xiāng)，那就更是隨心所欲、百無禁忌了。

對于人的恐懼，卻在我心中愈發(fā)劇烈地蠕動著，比以前有過之而無不及。然而我的演技，卻日漸精進(jìn)了。在教室里，我總能把班上的同學(xué)逗得哈哈大笑。老師們雖然一邊嘆氣著說“這個(gè)班里要是沒有大庭，一定會是個(gè)特別好的班級呀”，一邊還是忍不住用手捂住嘴偷偷地笑了起來。即使是那些聲震如雷的駐校教官，我也能輕易地讓他們?nèi)滩蛔∴鄣囊宦曅Τ鰜怼?

現(xiàn)在的我，早已把真正的自我完完全全地隱藏起來了吧。正當(dāng)我要為此長吁一口氣時(shí)，不料卻被人戳中了軟肋。不出所料，這個(gè)戳中我軟肋的人，正是班里那個(gè)最為瘦弱、臉色發(fā)青的家伙。他身上穿著不知是父親還是兄長留給他的舊衣服，上衣的袖子比他的手臂還長出許多，看上去就像圣德太子[3]的袖子一樣。學(xué)習(xí)方面他更是一點(diǎn)兒都不行，在軍訓(xùn)和體操課上也總是像個(gè)白癡一樣站在旁邊見習(xí)。就是這么一個(gè)學(xué)生，我完全沒把他放在眼里，我也從來沒有想過，竟然需要對這么一個(gè)人保持戒備。

那一天，正在上體操課。那個(gè)學(xué)生——他的姓如今已經(jīng)想不起來了，只記得名字叫竹一，那個(gè)竹一同之前一樣在一旁見習(xí)。而我們則被要求操練單杠。我故意擺出一副嚴(yán)肅臉，嘿地大喊一聲，就朝著單杠飛奔過去，好似跳遠(yuǎn)一般向前方跳了出去，撲通一聲一屁股摔在了沙地上。這一次失敗完全在我計(jì)劃之中，所有人也都如我所料哈哈大笑起來。我也一邊苦笑著一邊爬起來，撣掉褲子上的沙子。而不知在什么時(shí)候，竹一來到了我的身后，戳了戳我，低聲說道：

“故意的，你是故意的。”

我震驚了。這次故意的失敗竟然被人，被這個(gè)竹一識破了。我怎么也想不到居然會有這樣的事情發(fā)生。此時(shí)的我，仿佛看到世界在一瞬間被地獄的業(yè)火包圍、燃盡，我拼盡全力來壓制自己幾近瘋狂的心境，差一點(diǎn)就要哇的一聲大叫出來。

自此之后的每一天，我都在不安和恐懼中度過。

表面上，我依舊令人悲哀地耍我那套滑稽把戲，逗大家發(fā)笑。但是有時(shí)我卻會冷不防地長吁短嘆起來。無論做什么都會被竹一從頭到腳一一識破。一想到竹一肯定會將這些事傳出去，我就急得滿頭大汗。每到這時(shí)，我就像個(gè)瘋子一樣，用奇怪的眼神緊張而徒勞地向周圍掃視一番。如果可以的話，我真希望能夠早中晚一天二十四小時(shí)都不離竹一左右，監(jiān)視他的一舉一動，以防他泄露了我的秘密。就這樣，在我糾纏他的時(shí)候，為了讓他認(rèn)為我的那套滑稽把戲并非有意之舉，我可謂費(fèi)盡心機(jī)，絞盡腦汁。要是有機(jī)會，我甚至還想成為他最親密無間的好友。不過，一旦以上所述之事不能成功，我便只能一心期望他死掉了。然而，我對他果然還是起不了殺心。迄今為止，我也有那么好幾次希望能被別人殺掉，然而想要?dú)⑺绖e人這種事情卻是一次都沒有考慮過。這是因?yàn)椋矣X得這樣做只會給我那可怕的對手帶來幸福而已。

為了控制住竹一，我臉上滿掛虛偽的、基督徒式的那種“溫柔”諂笑，頭往左偏三十度左右，輕輕地抓住他小小的肩膀，多次嗲聲嗲氣地邀請他來我所寄宿的親戚家玩。他卻每次都眼神呆滯，一句話也不說。有一天放學(xué)后，大概是夏初的時(shí)候，下起了雷陣雨。學(xué)生們都在為回家的事情而頭疼不已，而我因?yàn)榧译x得近，便像平常一樣向外飛奔。忽然，我發(fā)現(xiàn)竹一正無精打采地站在鞋柜后的陰影里。“走吧，傘借你。”我這么說著，便拉起畏畏縮縮的竹一，一起在雷雨中跑著。到家后，趁著嬸嬸為我們烘干上衣的當(dāng)口，我成功地邀請竹一來到了我在二樓的房間。

在我寄宿的家里，有一個(gè)年過五十的嬸嬸，還有她三十出頭、戴著眼鏡、高高瘦瘦、一臉病相的大女兒——這位姑娘曾經(jīng)做過新娘嫁到別家去，之后又回娘家來了。我學(xué)著家里其他人的樣子，也叫她姐姐。此外，家里還有一個(gè)叫作小雪的小女兒，好像最近剛從女子學(xué)校畢業(yè)。她倒是與她的姐姐長得一點(diǎn)兒也不像，臉圓圓的，身材較為矮小。就是這樣一個(gè)三口之家。下面是一間店鋪，擺放著不多的文具和運(yùn)動用品。家庭的主要收入，似乎來自她們家那五六棟長屋的租金——這是嬸嬸她那已經(jīng)過世的丈夫修建的。

“耳朵好痛。”竹一就那么站著說道，“被雨淋了的話，就會痛的。”

我看了看他的耳朵。他的兩邊耳朵都有嚴(yán)重的耳漏病。眼下，膿水就要從耳郭向外流出來了。

“這樣可不行呀，很痛吧？”我夸張地?cái)[出一副驚恐的神色，“對不起呀，就這么把你拽到雨里來。”

我用一種近乎女性的口吻，“溫柔地”向他道歉。然后，從樓下拿來了棉花和酒精。我讓竹一枕著我的膝蓋躺著，細(xì)心體貼地為他清理耳朵。這下子，就連竹一都好像沒有發(fā)現(xiàn)我這套藏在偽善后面的詭計(jì)。

“你呀，女人們一定會被你迷住的啊。”

竹一枕著我的膝蓋，愚蠢地奉承了我一句。

然而，竹一完全沒有意識到他這句話有多么恐怖。直到后來我才明白，他這句話簡直就是魔鬼的預(yù)言。被女人迷戀也好，迷戀女人也好，這種話本來就非常下流，是拿來戲弄人的，而且這種話里邊還帶著一絲沾沾自喜揚(yáng)揚(yáng)得意的滋味。無論多么“嚴(yán)肅”的場合，只要一說出這種話，那種憂郁如伽藍(lán)佛殿[4]一般的心境就會瞬間崩塌，讓人感到呆板無聊起來。話雖這么說，倘若說出來的不是“被人迷戀的苦惱”這樣的俗語，而是“被愛的不安”這種文縐縐的用語，恐怕這種憂郁如伽藍(lán)佛殿的心境就不會因此而崩塌了。這么說來，還真是奇妙啊。

在我為他清理耳朵里的膿水時(shí)，竹一說了這么一句蠢話來奉承我。而當(dāng)時(shí)的我什么也沒說，只是紅著臉笑了。可是，心里卻隱約覺得他的話有點(diǎn)兒道理。不過，對于我因此而產(chǎn)生的沾沾自喜的心理，寫一些什么“聽你這么一說，好像確實(shí)有點(diǎn)道理”之類的話，如此這般表達(dá)自己這種愚蠢的心理，這樣的蠢話簡直連落語里那些糊涂少爺?shù)呐_詞都比不上。我是絕不至于以這種邊開玩笑邊沾沾自喜的心態(tài)來認(rèn)為“他的話似乎有點(diǎn)兒道理的”。

對我來說，女人比男人要復(fù)雜得多。在我家女人要比男人多，親戚里邊也是女人比較多。這里邊還包括前文所說的那些“犯罪”的女傭。可以說，我從小就是在女人堆里玩耍長大的。然而實(shí)際上，在同這些女人交往時(shí)，我一直都是如履薄冰、小心翼翼。常常被這些女人搞得找不著北，仿佛墜入五里霧中。有時(shí)候一不小心踩到了老虎尾巴，就會被狠狠地咬上一口。而且，這種創(chuàng)傷同從男人那里所遭受的打擊還完全不一樣，是一種好似內(nèi)出血一樣的極端的不快，一種難以治愈的傷害。

女人總是把你拉到身邊來，然后又突然把你甩開。有時(shí)候她們會在別人面前對你冷眼相向，在獨(dú)處的時(shí)候又緊緊地抱住你。睡覺的時(shí)候，女人會像死了一樣沉入深深的睡眠，好似她們就是為睡眠而生在這個(gè)世界上一樣。此外，我還對女人進(jìn)行了各種各樣的觀察。自年幼時(shí)起，我便開始了這些觀察。雖同為人類，女人卻是同男人全然不相干的生物。而這種無法為男人所理解且不得不對其有所防備的生物，卻奇妙地對我百般呵護(hù)。“被人迷戀”也好，“被人喜歡”也好，實(shí)際上對我這種情況完全不適用。反倒是“被人照顧”這么一種說法，比較適用于描述我的情況。

對于滑稽搞笑這套把戲，女人的應(yīng)對態(tài)度似乎要比男人顯得輕松自在。在我耍這套把戲的時(shí)候，男人通常都不會哈哈大笑。因此我也明白了，在男人面前耍這套把戲，千萬不可過度，否則便會招致失敗。因此這個(gè)時(shí)候，我總在心里告誡自己，要在恰到好處的時(shí)候適可而止。然而女人可不知道什么叫作適可而止，她們總是不停地要求我繼續(xù)表演。為了滿足她們一而再再而三的殷切請求，我每次都被弄得筋疲力盡。不過，效果確實(shí)很好。比起男人來，果然女人能夠消化吸收掉更多的快樂。

在我中學(xué)時(shí)代寄宿的親戚家里，那對表姐妹一旦有點(diǎn)時(shí)間，就會跑到我的房間來。我每次都要被她們嚇得跳起來。

“在學(xué)習(xí)嗎？”

“沒有。”

我怯生生地笑著，把書合上。

“今天啊，學(xué)校里有個(gè)叫棒子的地理老師……”

這些言不由衷的滑稽話，就這么滴溜溜地從我嘴里冒了出來。

“小葉，戴上眼鏡讓我瞧瞧呀。”

有天晚上，表妹雪子同表姐一同來我的房間玩。我花了很大勁兒來逗她們開心，之后，她們就要求我戴上眼鏡給她們看看。

“為什么？”

“好啦，戴上給我們看看嘛，把姐姐的眼鏡借給你。”

她們總是用這樣一種粗暴的命令口吻跟我說話。于是，為了逗她們開心，我老老實(shí)實(shí)戴上了姐姐的眼鏡。她們倆一看我戴上眼鏡，立刻就笑得在地上打起滾來。

“好像啊，好像勞埃德[5]。”

當(dāng)時(shí)，確實(shí)有一位叫哈羅德·勞埃德的喜劇演員，在日本非常受歡迎。

我站起來，舉起一只手說道：“諸位，這一次，我為日本的影迷朋友們……”

我試著模仿勞埃德的口氣做了一番致辭，逗得她倆哈哈大笑。之后，每當(dāng)鎮(zhèn)上的劇場放映勞埃德的電影時(shí)，我都會去偷偷琢磨他的表情。

還有一次，一個(gè)秋天的晚上，我正躺著看書，只見表姐像只小鳥一樣飛快地跑進(jìn)我的房間，猛地?fù)湓谖业谋蛔由峡蘖似饋怼?

“小葉啊，你會救我的，對吧？我們一起從這個(gè)家出走吧，救救我，救救我吧。”

她口不擇言地說著，一邊說一邊抽泣。我也并不是第一次看見女人這樣了，因此對她說的這些過激的話并沒有多么吃驚，反倒是對她這種毫無意義的陳詞濫調(diào)感到興味索然。于是我悄悄地從被窩里抽身出來，把桌上的柿子剝開，拿了一塊給她。她接過柿子，一邊哽咽一邊吃了起來。

“有什么有趣的書啊，借我看看吧。”她說。

我從書架上挑了本夏目漱石的《我是貓》給她。

“多謝你啦。”

表姐害羞地笑著，走出了房間。不只是表姐，這些女人們，究竟是懷著什么樣的心情生活在世上呢？對我來說，琢磨這種事情簡直要比揣測蚯蚓的想法還要復(fù)雜，不僅令人心煩還讓人害怕。不過，有一點(diǎn)我倒是弄明白了。只要在女人突然哭起來的時(shí)候，給她們一些甜的東西吃，吃了之后她們的心情就會變好，這是我憑借自幼的經(jīng)驗(yàn)所知的訣竅。

而表妹小雪，甚至把她自己的朋友都帶到我的房間來了。我同之前一樣，毫無偏頗地逗大家開心。等到她的朋友們回去后，小雪一定會說她們的壞話。像什么“那個(gè)人是個(gè)不良少女，可要小心她啊”之類的話，每一次都會說。如果真是這樣，為什么還要專門把她帶來玩呢？不帶來就好了嘛。也是托小雪的福，我房間里的來客基本上全是女人。

盡管如此，竹一的那句“會被女人迷上”的奉承話卻還并未成真。總之，我不過是日本東北地區(qū)的哈羅德·勞埃德罷了。竹一的那句蠢話，作為一句不祥的預(yù)言逐漸應(yīng)驗(yàn)并呈現(xiàn)出壞征兆，還是在那以后好幾年的事情了。

竹一送了一件重大的禮物給我。

“一張妖怪的畫像。”

有一次，竹一來我的房間玩，帶來了一張彩版的首頁插圖。他一邊得意地展示給我看，一邊向我說明這是一幅妖怪的畫像。

我心里一凜。我未來的道路，就在這個(gè)瞬間被決定了。直到多年以后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。我知道，那不過是凡高的自畫像。在我年少的時(shí)候，法國的所謂印象派曾在日本風(fēng)靡一時(shí)。西洋畫鑒賞的第一步，大約都是從印象派這里開始的。凡高、高更、塞尚和雷諾阿的畫，就連鄉(xiāng)村里的中學(xué)生都看過影印版。凡高的這張彩版畫，我已看過不少次了。對其筆觸之趣味，色彩之鮮艷，我也頗感興趣，然而卻從沒想過這是什么妖怪的畫像。

“那這張呢？怎么樣，也是妖怪嗎？”

我從書架上拿出一本莫迪里阿尼的畫冊來，翻出一幅古銅色皮膚的裸體女人畫給竹一看。

“好棒啊！”竹一瞪圓了雙眼感嘆道，“像地獄之馬。”

“果然還是妖怪啊。”

“我也想畫一幅這樣的妖怪畫。”

越是對人感到過分恐懼的人，反倒越是想要親眼看到恐怖的妖怪。越是膽小且神經(jīng)質(zhì)的人，反倒越是期盼暴風(fēng)雨來得更加猛烈。就是這種心理。啊，這些畫家們，被人類這種怪物所傷害、所恐嚇的結(jié)果便是如此。最后他們終于相信了自己的幻覺，在大白天里看到了栩栩如生的妖怪。然而他們卻并沒有使用我的那套把戲來蒙混過關(guān)，只是努力地把他們所看見的東西原封不動地畫了下來。正如竹一所言，他們毅然畫下了這些妖怪畫。這里竟也有我未來的伙伴，想到這里，我不禁興奮得要流眼淚。因此，我使勁壓低聲音，對竹一說道：

“我也要畫妖怪畫，要畫地獄之馬。”

我從上小學(xué)開始，就喜歡看畫和畫畫。但是我畫的畫，卻不如我寫的作文那樣受到好評。我一向都對人類的語言采取不信任的態(tài)度。寫作文這種事情對我來說，不過是另一種日常的搞笑方式而已。雖說在小學(xué)和中學(xué)里，我的作文都把老師們逗得直不起腰來。然而我自己卻覺得沒什么意思。唯有在畫畫上（漫畫則另當(dāng)別論），為了用自己的方式畫好所畫的東西，我可謂煞費(fèi)苦心。學(xué)校的繪畫畫帖無聊至極，老師的畫也糟糕得很，于是我只能毫無章法地琢磨和摸索各種各樣的表現(xiàn)手法。上了中學(xué)之后，我有了自己的油畫工具。我開始追求印象派畫風(fēng)中的那種筆觸，然而我畫出來的東西，卻像小孩子做手工用的彩色印花紙一樣平凡單調(diào)，不成體統(tǒng)。如今依照竹一的話來看，我發(fā)現(xiàn)自己對于繪畫的看法一直都是錯(cuò)誤的。要努力把那些使人感受到美的事物，原封不動地、優(yōu)美地表現(xiàn)出來——這種想法，實(shí)在是太天真、太愚蠢了。而大師們則只是憑借自己的主觀感受，對那些平淡無奇的東西進(jìn)行美的創(chuàng)造。與此同時(shí)，他們也絲毫不隱諱自己對那些丑陋事物的興趣，盡管那些東西簡直丑得令人作嘔。他們就這樣沉浸在表現(xiàn)和創(chuàng)作的喜悅之中。總之，他們絲毫不為人們的看法所困擾。竹一傳授了我這種原始的畫法秘訣。于是我瞞著上文提到的那些女客，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗試創(chuàng)作自畫像。

就這樣，我畫出了一副陰慘慘的畫，把我自己也嚇了一跳。可這正是那個(gè)隱藏在內(nèi)心深處的、真正的我。表面上笑得陽光燦爛，同時(shí)還把別人逗得非常開心；而實(shí)際上，我懷中卻是一顆陰郁的心。“沒辦法啊。”我心中暗自肯定。那幅畫，我從沒有給竹一以外的任何人看過。我不想讓別人看穿我那套把戲背后的陰郁，也不想讓別人突然開始對我小心翼翼有所防備。與此同時(shí)，我還懷疑這些人可能根本就沒有發(fā)現(xiàn)我的這種本性，也許他們只是把我的這種本性看作一種新的搞笑的方式而已。這真是無比辛酸的事情。于是我立即把那幅畫藏進(jìn)了抽屜深處。

同時(shí)，在學(xué)校的繪畫課上我也藏起了那種妖怪式的手法，依舊像以前一樣用那種平庸的手法和筆觸作畫，把美的東西原樣畫成美的。

我只在竹一面前，才能平心靜氣地表露出自己那種易受傷的神經(jīng)質(zhì)，因此，這次的自畫像也就放心地給他看了。他大大地稱贊了我。緊接著，我又畫了第二幅、第三幅。于是，從竹一那里我又收獲了一則預(yù)言。

“你呀，會成為一個(gè)偉大的畫家。”

“會被女人迷上”與“會成為偉大的畫家”這兩則預(yù)言，就這樣被愚蠢的竹一刻在了我的腦門上。不久之后，我就來到了東京。

我非常想進(jìn)美術(shù)學(xué)校。而父親之前就告訴我，希望我去上高中，然后出來當(dāng)官。于是從不還嘴的我只能稀里糊涂地按他的想法來做。從四年級開始就考考看吧，父親這么對我說。我也已經(jīng)對這所海邊的櫻花中學(xué)感到厭倦了，于是也沒有繼續(xù)上五年級，四年級就直接畢業(yè)了。東京的高中入學(xué)考試也及格了，于是我便立即開始了住學(xué)生宿舍的生活。宿舍之臟亂簡直讓我束手無策，哪還有工夫逗別人開心。于是我找醫(yī)生開了張“肺浸潤”的診斷書，搬出了學(xué)生宿舍，住進(jìn)了父親在上野櫻木町的別墅。那種團(tuán)體生活，我是怎么也應(yīng)付不來的。此外，那種青春的感動、年輕人的自豪之類的熱血沸騰的話，在我聽來卻寒氣森森。特別是那種所謂的“高中精神”，實(shí)在是讓我無所適從。教室也好宿舍也好，對我來說只是堆滿扭曲性欲的垃圾堆，我那套幾近完美的逗樂把戲，在這里完全施展不開，毫無用處。

議會休會時(shí)，父親每月會在別墅里待一周或兩周。因此父親不在時(shí)，這座寬闊的別墅里便只剩下我和一對管家夫婦，僅此三人。盡管我時(shí)常逃學(xué)，卻也沒什么心思去看東京的名勝——明治神宮、楠木正成[6]的銅像，還有泉岳寺的四十七武士之墓，我最后都沒有去看。我只是整日待在家里看書，畫畫。父親來京之時(shí)，我每天早上都會急匆匆地去上學(xué)，不過有時(shí)候，我去的卻是本鄉(xiāng)千馱木町西洋畫家安田新太郎的畫塾，畫上三四個(gè)小時(shí)的素描。因?yàn)榘岢隽烁咧械乃奚幔虼耍词故侨ド险n，我也感覺自己像個(gè)處于特殊位置的旁聽生。這也可能是我的偏見，然而卻實(shí)在讓我感到掃興。去上學(xué)這件事情，也更加令我厭煩。經(jīng)過小學(xué)、初中、高中之后，我最終還是無法理解愛校心這樣一種東西，學(xué)校的校歌也從來都沒有記住過。

不久，我就從畫塾的一個(gè)學(xué)生那里，知道了煙酒、妓女、當(dāng)鋪以及左翼思想。這些東西放在一起好像有些奇怪，然而事實(shí)就是這樣。

那個(gè)學(xué)畫的學(xué)生叫作堀木正雄，出生于東京下町，比我大六歲，畢業(yè)于私立美術(shù)學(xué)校。家中沒有畫室，所以在這里繼續(xù)學(xué)習(xí)畫畫。

“借我五塊錢好嗎？”

他與我只是點(diǎn)頭之交，從來沒說過話，這時(shí)突然問我借錢，弄得我有點(diǎn)驚慌失措，趕忙拿出五塊錢給他。

“太好啦，去喝酒吧，我請你喲，小白臉。”

我沒法拒絕他，只好被他拉到畫塾附近蓬萊町的酒吧里。我和他的交集就是從這里開始的。

“我之前就注意到你了。對，就是你那靦腆的微笑，這可是那些大有前途的藝術(shù)家所特有的表情呢。為我們的相識干杯！小絹，這家伙可是美男子呀，對吧？不要被他迷住喲。就是因?yàn)檫@個(gè)家伙來了畫塾，我才變成了屈居第二的美男子。”

堀木面色黝黑，五官端正，身穿筆挺的西裝，系一條樸素的領(lǐng)帶，抹了發(fā)油，頭發(fā)緊貼在頭上，從中間向兩邊分開。

在這樣一個(gè)陌生的環(huán)境下，我只感到害怕。我一會兒叉著手，一會兒又放開，臉上依舊擺出一副靦腆的微笑。不過在兩三杯啤酒下肚之后，我輕松起來，仿佛得到了解放。

“我是很想去美術(shù)學(xué)校，可是……”

“別，那種地方可沒意思了，沒意思。學(xué)校啊，沒意思。我們的老師存在于自然之中，存在于我們對自然的感情之中。”

我并沒有對他的話懷有半點(diǎn)敬意。我覺得他是個(gè)傻瓜，他畫的畫一定差勁之極，不過，作為一個(gè)玩伴倒也不壞。總之，這是我有生以來第一次真正見識到大城市里的小混混。盡管他與我的所作所為有所不同，然而在迷惘彷徨、游離于人類營生之外這一點(diǎn)上，我們倒的確是同類。因此，他也是在無意識地玩著耍滑稽搞笑的把戲，只是他自己完全意識不到這種行為的可悲。這是我與他本質(zhì)上的不同。

僅僅是玩玩而已，當(dāng)作玩伴罷了，與他待在一起的日子里我經(jīng)常這樣蔑視他。有時(shí)候，我甚至為與他做朋友而感到羞恥，然而我最終卻被這樣的人擊敗了。

剛開始的時(shí)候，我竟然認(rèn)為他是一個(gè)難得的好人。就連我這么一個(gè)害怕人類的人，也對他疏忽大意了，還覺得他是一個(gè)非常可靠的東京向?qū)АＵf實(shí)在的，一個(gè)人的時(shí)候，坐電車，我會對電車上的乘務(wù)員感到害怕；去歌舞伎座，我會對門口鋪著紅地毯的臺階兩側(cè)站著的迎賓小姐感到害怕；上餐館的時(shí)候，我會對悄無聲息地站在自己背后等著收拾盤子的侍者感到害怕。特別是在買單的時(shí)候，啊，我的動作簡直僵硬得不得了。在買東西付錢的時(shí)候，并不是因?yàn)樾猓菚^度緊張，不安和害羞，只感覺頭暈?zāi)垦＃路鹫麄€(gè)世界變得一片漆黑，簡直到了半瘋狂狀態(tài)。不僅忘了拿找零的錢，就是自己買的東西，也一并拋之腦后，就更別提什么討價(jià)還價(jià)了。這種事情也不是一次兩次了。在東京，我根本沒法一個(gè)人出門。這便是我整日整夜地待在家里無所事事的真正原因。

于是，我把錢包交給了堀木，同他一道出門。堀木非常會砍價(jià)，而且在玩樂方面也是個(gè)行家里手，懂得用最少的錢獲得最大的好處。出行的時(shí)候，他對價(jià)錢昂貴的出租車敬而遠(yuǎn)之，而是分別搭乘電車、公交車，還有嘭嘭響的蒸汽船等各種各樣的交通工具，從而在最短的時(shí)間內(nèi)到達(dá)目的地。他還對我現(xiàn)身說法，告訴我在早上從妓女那回來的時(shí)候，應(yīng)該順路去一個(gè)什么什么飯館，洗一個(gè)澡，吃點(diǎn)湯豆腐，小酌一杯酒，這樣既省錢又享受。此外，他還告訴我，小攤上的牛肉蓋澆飯和烤雞肉串既便宜又有營養(yǎng)。還跟我保證說酒勁來得最快的酒，非“電氣白蘭地”[7]莫屬。總之，跟他一起出來，埋單付賬的時(shí)候，我再沒有一絲不安，也不再感到害怕了。

除此之外，堀木在某種層面上也成了我的救星。他說話時(shí)完全無視對方的想法，只是一味噴涌自己的激情——或者說，所謂激情，大概就是要無視對方的立場吧。他整天都能不停地絮絮叨叨那些無聊的事情，所以我們兩個(gè)人走路走累了的時(shí)候，就完全不必?fù)?dān)心會陷入那種尷尬的沉默。我與人接觸，最受不了的便是這種令人害怕的沉默，因此，本來就嘴拙的我才會在這種關(guān)鍵時(shí)刻拼了命地搞笑逗樂。現(xiàn)如今，堀木這個(gè)傻瓜竟無意識地扮演起了這一滑稽角色，我也就樂得聽之任之，偶爾笑一笑說兩句“啊，真的嗎”、“怎么可能”之類的話來應(yīng)付他便足夠了。

不久，我也明白了，煙、酒、妓女是能夠讓人一時(shí)忘卻人之恐怖的絕佳手段。我的心里甚至萌生了這樣的想法：為了追求這些東西，即使變賣一切也在所不惜。

在我看來，妓女這東西，既非人亦非女人，倒更像是白癡或者瘋子。然而躺臥在她們的懷中，我反倒能完全安下心來，酣然成眠。她們自身連一點(diǎn)兒欲望都沒有，這種境地也頗為可悲。因此，她們對我興許也有一種同類般的親近感吧。她們常常對我表現(xiàn)出一股自然而然的好意。是那種非強(qiáng)迫的、毫無目的性的、萍水相逢式的好意。有時(shí)，我也會在真實(shí)的夜晚，在這些或癡或狂的妓女之中，發(fā)現(xiàn)圣母瑪利亞的光環(huán)。

我上妓女們那兒去，是為了逃離對人的恐懼，求得一宿安眠。然而就在我與身為“同類”的妓女們玩樂時(shí)，一種無意識的、令人厭煩的氣氛開始悄然彌漫開來。這是一種我自己完全沒有設(shè)想過的，所謂的附加贈品。這所謂的贈品逐漸鮮明地浮現(xiàn)出來，并最終被堀木點(diǎn)破，讓我在愕然之余，對此深惡痛絕。在旁人看來，說得通俗一點(diǎn)兒，就是我正依靠這些妓女進(jìn)行著風(fēng)月之事的修煉，而且我的技藝還得到了顯著提高。通過妓女來進(jìn)行的這種修煉，似乎是最為嚴(yán)苛而同時(shí)又最富效率的。我自己身上也已經(jīng)儼然有一股“風(fēng)月老手”的味道了。而女人們——僅限于妓女——也能夠依憑本能嗅到我身上的那股味道，聞風(fēng)而來。就這樣，在這種卑鄙而不道德的話語氛圍之中，我只得接受了這附加贈品，比起我那逃離人類、尋求修養(yǎng)的本意來，這贈品反倒更為扎眼了。

堀木的話或許帶著半分奉承。然而于我來說，確實(shí)有不幸言中之處，這令我感到沉悶壓抑。比如說，我記起了從酒吧姑娘那里收到過的稚拙情書。櫻木町鄰居將軍家那個(gè)二十多歲的姑娘，每天都會在我上學(xué)的時(shí)候有意無意地略施粉黛，在自家門前出出進(jìn)進(jìn)。去吃牛肉時(shí)，即使我一句話也不說，那里的女仆也……還有，我常去買煙的那家煙草店，那里的姑娘遞給我的煙草箱里也……還有，去看歌舞伎時(shí)，鄰座的那個(gè)女人……還有那次深夜，我醉倒在市營電車?yán)铩€有鄉(xiāng)下親戚家的女兒，出人意料地給我寄來了一封飽含相思的來信……還有某個(gè)不知道名字的姑娘，在我外出時(shí)留給我一個(gè)手工的人偶……對于這些事情，我的態(tài)度是極端消極的。所以每每這些故事都到此為止，僅留下一些斷片，再也沒有進(jìn)一步的發(fā)展。但無可否認(rèn)的是，我身上某個(gè)地方彌漫著一股讓女人入夢的氣息。這可不是自戀或者胡說的玩笑話。堀木這樣的家伙說破了我身上的這種特質(zhì)。我因此感到屈辱般的不快，同妓女玩耍一事也忽然變得興味全無了。

有一天，堀木出于愛慕虛榮的摩登品性——對于堀木來說，我至今仍覺得除此之外再無別的理由，帶我一同去參加了一個(gè)叫作共產(chǎn)主義讀書會的秘密研究會，記不清楚了，也可能是叫R·S。恐怕在堀木這樣的人看來，這個(gè)共產(chǎn)主義秘密研究會也是之前所說的“東京導(dǎo)覽”的內(nèi)容之一吧。我被介紹給了他所謂的同志，還被迫買了一本宣傳手冊，之后又聽那上座的面相丑陋的青年講了一通馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)。這一切對我來說卻是些明白得不能再明白的東西。雖然他們說得也沒錯(cuò)，然而人的心里，其實(shí)有更加難以說清的更加恐怖的東西吧。說是“欲望”吧，好像不太合適；說是“虛榮”吧，又好像言不盡意；即使是把“情色”與“欲望”放在一起叫作“情欲”，依然還是有點(diǎn)詞不達(dá)意。我自己也不明白究竟是為什么。我認(rèn)為，在人心深處，存在的可不是所謂的“經(jīng)濟(jì)”的東西，而是一些近似于“怪談”的玩意兒。就像我肯定水往低處流一樣，我對所謂唯物論是抱持肯定態(tài)度的。然而，對于一個(gè)極端懼怕怪談式事物的人來說，我并不認(rèn)為唯物論能夠把我從對人類的恐怖中解放出來，并不認(rèn)為它能讓我的眼睛再度充滿綠色，滿懷希望的喜悅。盡管如此，我卻從來沒有缺席過任何一次R·S的活動——說是這么說，然而也有可能記錯(cuò)。同志們儼然一臉嚴(yán)肅，如臨大敵，沉湎于諸如“一加一等于二”之類的初等算術(shù)般的理論研究之中。我看著他們這個(gè)樣子禁不住感到好笑，便耍起了自己那一套看家本領(lǐng)，盡我所能地來活躍集會的氣氛。于是，集會上拘泥古板的氣氛變得日益輕松了，我居然也成了集會里大受歡迎且不可缺少的一分子了。這些單純的人們，恐怕覺得我的所作所為同他們自己一樣單純。因此，他們大概真的把我當(dāng)成一個(gè)詼諧樂天的同志。倘若如此，那我真是把他們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我可不是他們的同志。雖說如此，我依然每次都會出席集會，為大家提供耍寶搞笑的服務(wù)。

因?yàn)槲蚁矚g這樣做。因?yàn)槲蚁矚g這些家伙。然而，這種喜歡和親近感，卻不一定和馬克思有什么關(guān)系。

非法。對我來說，這是其中的隱秘樂趣。不，莫如說，非法讓我感到心情舒暢。比起違法的東西來，這世上合法的東西反倒更讓我感到恐懼——總讓我覺得此中有某種深不見底的強(qiáng)大事物。這其中的機(jī)關(guān)是無法用理智來理解的。我決不能就這么坐在一個(gè)冰冷徹骨的、沒有窗戶的房間里，即使外面是一片非法的汪洋，我也要縱身跳下，暢游其中。即使死期立至，我也心甘情愿。

有一個(gè)詞叫作“見不得人的人”。這個(gè)詞指的是人世間那些悲慘的失敗者和背德者。而我卻覺得自己是個(gè)天生的“見不得人的人”。于是，只要在世間碰到那些“見不得人的人”時(shí)，我的心必定會變得溫柔善良起來。就這樣，這顆“溫柔的心”，溫柔得讓我自己都不免陶醉于其中了。

與此同時(shí)，還有一個(gè)詞叫作“罪人意識”。在這人世之中，我的一生都為這意識所苦。盡管如此，這“罪人意識”，依然如糟糠之妻一般陪伴著我。我就和這家伙（兩個(gè)人）孤獨(dú)寂寞，玩耍戲謔。而這大概已經(jīng)成為我的一種生活姿態(tài)了吧。還有一句俗話，叫“腿上有傷”[8]。這傷在我襁褓之時(shí)就出現(xiàn)在我腿上了。治療了很長時(shí)間自不必說，然而這腿傷日益嚴(yán)重且傷筋動骨了。每天夜里，這傷痛都折磨著我，痛苦千變?nèi)f化如地獄。與此同時(shí)——雖說這是一種非常奇怪的說法，這傷痛卻也漸漸與我愈發(fā)親近起來，甚于血肉筋骨了。我甚至覺得，這傷痛給我?guī)淼耐纯鄬?shí)際上正是它對我的感情，是它對我飽含愛意的竊竊私語。對我這樣的男人來說，這種地下活動小組的氛圍，讓我神奇地感到心情安逸、舒暢愉快。也就是說，比起這種地下運(yùn)動的目的本身，這種運(yùn)動的形式似乎更加符合我的胃口。倒是堀木這個(gè)家伙，只是一味地冷嘲熱諷玩耍搞笑。那次他為了介紹我入會，才去參加了一次集會。他還說了一句低劣的俏皮話：“馬克思主義者啊，不僅要對生產(chǎn)層面進(jìn)行研究，對于消費(fèi)層面也要進(jìn)行必要的視察啊。”此后，他就不來集會，而只是一味地想要拉我同他一起去視察消費(fèi)層面的狀況了。想來，當(dāng)時(shí)的馬克思主義者真可謂形形色色三教九流。有像堀木那樣的，為虛榮和摩登而自稱馬克思主義者的。也有像我這樣，僅僅因?yàn)橄矚g其中的非法氣氛而參加集會的。一旦那些真正的馬克思主義者識破了我和堀木，只怕他們的憤怒會像烈火一樣，把我和堀木都當(dāng)作背叛者趕出去吧。不過我，甚至連堀木，最終都沒有遭到除名的處分。特別是我，在那非法的世界之中，反倒比在紳士們的合法世界里更加如魚得水，言行舉止也“健康自然”了。因此，我被他們當(dāng)作前途無量的同志，被委以各種各樣的機(jī)密工作，真是要讓人笑掉大牙。事實(shí)上，我每次都心平氣和地接受他們委派給我的工作，從來沒有拒絕過。同時(shí)，我也從來沒有因?yàn)樽龀鍪裁床蛔匀换蛘卟缓蠒r(shí)宜的舉動，而受到“狗”——同志們都管警察叫這個(gè)——的懷疑和訊問，從而導(dǎo)致計(jì)劃或工作的失敗。我一邊笑，一邊逗別人笑，同時(shí)一絲不茍地完成他們所謂的危險(xiǎn)工作——這些搞地下運(yùn)動的家伙，總是一副如臨大敵的模樣。說他們是在拙劣地模仿偵探小說也不為過。他們總是極端警惕小心，而交給我的工作，卻都是些了無生趣、無聊之極的活兒。盡管如此，他們還是要為這些工作煞有介事地制造出一種危險(xiǎn)緊張的氣氛來。成為黨員之后，一旦被捕，也許就要在監(jiān)獄里終其一生了。然而當(dāng)時(shí)的我，對此只覺得無關(guān)痛癢。對我來說，與其每天生活在對于人世間“真實(shí)生活”的恐怖之中，夜夜在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的地獄之中呻吟，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里興許要舒服痛快得多吧。

父親有時(shí)也會住在櫻木町的別墅里，外出會見別人或在家里接待來客。因此，雖說同住一個(gè)屋檐下，我也常常三四天見不到他。然而，我總覺得父親像煙一樣讓我感到嗆鼻，對他我還是感到害怕。我想過離開這里出外寄宿，還沒等我說出自己的想法，就從管家老爺子那里聽到了消息：父親似乎要賣掉這座別墅。

父親的議員任期已接近尾聲了，一定是還有這樣那樣別的原因吧，總之父親好像不打算參加之后的選舉了，對于東京也好像沒有什么留戀了。他如今只是想回家修一棟隱居別墅。僅僅是為了我這么個(gè)高中生而閑置這座別墅和其中的男女用人，在他看來怕是有點(diǎn)浪費(fèi)——父親和這世間的其他人一樣，自己也不知道自己在想什么。總之，這里過不久就要易手他人了。于是，我搬到了本鄉(xiāng)森川町一個(gè)叫作仙游館的古舊寄宿處，住進(jìn)了其中的昏暗房間。就這樣，過不多久，生活便拮據(jù)起來了。

此前，我每月能從父親那里收到一筆定額的零花錢。即使兩三天內(nèi)就把這筆錢花光了也不打緊，因?yàn)榧依餆煛⒕啤⒛汤液退粦?yīng)俱全。書、文具以及其他一些與衣服相關(guān)的東西，都可以從附近那家店里進(jìn)行賒購。即使是請堀木吃蕎麥面或者天婦羅蓋飯也問題不大，只要是附近父親關(guān)照過的店鋪，吃完拍拍屁股就走也沒什么問題。

我就這樣在倏忽之間過上了獨(dú)身的寄宿生活。一應(yīng)開銷都要從每月的定額匯款中湊，對此我著實(shí)一籌莫展。每月的匯款依舊是兩三天就花光了，這簡直讓我不寒而栗，心中擔(dān)憂不已幾近發(fā)瘋。我輪換著給父親、大哥還有姐姐等親戚發(fā)去電報(bào)，寫去長信借錢——信中所寫的盡是些虛構(gòu)的滑稽事。私以為，如若有求于人，先把他們哄開心才是上策。與此同時(shí)，在堀木的指點(diǎn)下，我開始頻繁出入當(dāng)鋪。即便這樣，也仍舊是入不敷出。

歸根結(jié)底，在無親無故的寄宿宿舍里，我是沒有一個(gè)人“生活”下去的能力的。我一個(gè)人待在房間里的時(shí)候，總是感到害怕，總感覺會被誰暗算，或者被誰來那么一下。于是我就跑到街上去，不是給之前的地下運(yùn)動幫忙，就是和堀木一起去喝廉價(jià)酒。學(xué)業(yè)和畫畫基本上都荒廢了。高二那年十一月，我與一位比我年長的有夫之婦發(fā)生了殉情事件，我的人生也隨之改變了。

我不怎么去學(xué)校了，各學(xué)科的學(xué)習(xí)也都荒廢了。盡管如此，考試的時(shí)候我卻奇妙地頗得答題的要領(lǐng)。因而迄今為止，在家里人那里也總算能夠蒙混過關(guān)。但是，由于上課的出勤率不夠，學(xué)校似乎還是將此事秘密地通知了家鄉(xiāng)的父親。因此，作為父親代理人的長兄給我寄來了一紙言辭嚴(yán)厲的書信。然而比起這些來，我最直接的苦惱還是來自經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)以及地下運(yùn)動的工作。這些工作如今連半點(diǎn)玩耍的氛圍都沒有了，變得愈發(fā)激烈和緊張。我當(dāng)上了不知叫中央地區(qū)還是其他什么地區(qū)的，總之是包括本鄉(xiāng)、小石川、下谷和神田這些地區(qū)的學(xué)校的馬克思學(xué)生行動隊(duì)隊(duì)長之類的職務(wù)。聽說要武裝暴動，我買了小刀放進(jìn)雨衣口袋里——現(xiàn)在想來，那把華而不實(shí)的小刀連鉛筆都削不了，四處奔走，進(jìn)行所謂的聯(lián)絡(luò)。我真想喝酒，喝完之后再好好地睡上一覺，然而身上卻沒錢。而且，P——在我的記憶中，P就是黨的暗語，不過我也有可能記錯(cuò)——那里委派的工作也多得讓人喘不過氣來。我這體弱多病的身軀實(shí)在是干不動了。本來，我只是因?yàn)槠渲械摹胺欠ā比の叮排苋ソo他們幫忙的，現(xiàn)如今卻弄假成真，弄得人手忙腳亂。我禁不住發(fā)起脾氣來了，私下對P的成員犯嘀咕：你們這些家伙有沒有搞錯(cuò)啊，這些事情交給你們自己人去做好嗎？我不干了，從組織里逃了出來。然而就算是逃了出來，如我所料，心情還是沒有好到哪里去。于是我決定去死了。

那時(shí)，對我特別示好的女人有三個(gè)。一個(gè)是仙游館的老板之女。每次我為了地下運(yùn)動而奔波晚歸，飯也沒吃就回房睡覺的時(shí)候，這姑娘總會拿著信箋紙和鋼筆來到我的房間里。

“對不起，樓下的弟弟妹妹太吵了，害得我沒法好好寫信。”

說完，不由分說便坐在我的桌子前寫起來了，一寫就是一個(gè)多小時(shí)。

我真想裝作什么都不知道就這么一直躺著。可那姑娘看上去好像希望我說點(diǎn)什么，于是我便發(fā)揮一直以來的被動奉獻(xiàn)精神。實(shí)際上我心里連一句話也不想和她說。無奈只得拖著疲憊不堪的身體，強(qiáng)打精神趴在那里，抽著煙，唔唔地應(yīng)付她。

“聽說有的男人，拿女人送的情書來燒水洗澡呢。”

“啊，真討厭啊，是你嗎？”

“我拿女人的情書煮過牛奶喝。”

“了不起呢，那就喝你的牛奶吧。”

這人怎么還不回去呀，寫信之類的這種謊言，我早就看穿了。不過是在那里瞎寫罷了。

“讓我看看。”雖然我是死也不想看她的信，然而我還是這么說了。

“啊呀，討厭，啊呀，不要！”

她雖這么說，但那副開心的模樣真是讓人感到難堪，我頗覺掃興，便想打發(fā)她去做點(diǎn)事。

“不好意思啊，能麻煩你去電車道附近的藥店去幫我買點(diǎn)安眠藥嗎？我實(shí)在是太累了，臉上發(fā)熱，反倒睡不著了。不好意思，那個(gè)，錢……”

“這點(diǎn)小錢，沒關(guān)系的。”

她滿心歡喜地去了。這種事情，是絕不會讓女人感到厭煩的。不僅不會讓她們厭煩，反倒會讓她們開心呢。我深諳這其中道理。

另一個(gè)女人，是女子高等師范的文科學(xué)生，所謂的同志。雖說討厭，然而因?yàn)閰⒓拥叵逻\(yùn)動的關(guān)系，不得不每天都和她見面。開會時(shí)還沒什么問題，可是這女人卻總跟著我，還胡亂地給我買東西。

“把我當(dāng)作自己的親姐姐好啦。”

我被她這裝模作樣的說法嚇了一跳。

“我就是這么想的啊。”

我擺出一副略帶苦澀的微笑來回答她。總之，惹惱女人是很可怕的事情，我只能繼續(xù)欺騙她。懷著這樣的想法，我開始伺候這個(gè)丑陋又令人討厭的女人。即使她買東西給我——這些東西盡是些沒品位的玩意兒，我把這些東西一轉(zhuǎn)頭都送給了烤串店的老頭兒，我也盡力擺出一副歡喜的面孔，說些笑話逗她開心。某個(gè)夏天的晚上，在街邊的黑暗角落，她纏著我怎么也不舍得走。而我則一門心思地想著趕緊打發(fā)她回去，最終只能親吻了她。沒承想她竟恬不知恥地欣喜若狂起來，叫來一輛汽車，把我?guī)У剿麄優(yōu)榱烁愕叵逻\(yùn)動而秘密租借的大樓里的一間類似辦公室的狹窄西式房間里，胡鬧了一整夜。真是個(gè)荒唐至極的姐姐啊。我偷偷地苦笑著。

寄宿處的那個(gè)姑娘，還有這位同志，都是每天抬頭不見低頭見的人。因此，像此前的種種女人一樣，是躲不開的。而我為心中的不安所驅(qū)使，拼命地討好她們，最終反倒讓自己栽進(jìn)去了。

與此同時(shí)，我還受到了銀座一家大酒吧的一位女侍者出人意料的恩寵。僅憑一面之緣，便受到這樣的關(guān)照，我簡直受寵若驚，好像自己被這種恩惠束縛住了，乃至莫名地?fù)?dān)心害怕起來。那時(shí)候，我已經(jīng)可以自己一個(gè)人坐電車，不再需要堀木做我的向?qū)АＨジ栉杓孔蚴谴┲w白紋和服去酒吧，也能裝出一副滿不在乎的樣子。然而內(nèi)心中，我依舊對人的自信和暴力感到懷疑、恐懼和苦惱。表面上，我已經(jīng)能一點(diǎn)點(diǎn)地、表情嚴(yán)肅地同別人招呼寒暄了。不、不對，事實(shí)上，我臉上如果不掛著那種失敗者式的、搞笑時(shí)特有的苦笑，我就無法去和別人打招呼寒暄。然而不管怎么說，我已經(jīng)練就了一副伎倆，讓我可以一時(shí)間忘卻自我，張口結(jié)舌地與別人招呼寒暄了。這種伎倆興許是在之前地下運(yùn)動的四處奔波中習(xí)得的，亦可能歸功于女人或者是酒。不過主要還是多虧了經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)吧。無論在哪里，我都感到心驚膽戰(zhàn)。那么如果在一個(gè)大酒吧里，被一大堆醉鬼和男女侍者包圍簇?fù)碇穷w疲于奔命的心說不定反倒會變得踏實(shí)起來。于是我揣著十塊錢，一個(gè)人走進(jìn)了銀座的大酒吧，一邊笑著一邊對那位女侍者說：

“我只有十塊錢了，你看著辦吧。”

“沒關(guān)系，請放心好了。”

她的口音里好像夾雜了一點(diǎn)關(guān)西腔。就這么一句話，便奇妙地讓我那顆戰(zhàn)栗不止的心鎮(zhèn)靜了下來。不，并不是因?yàn)椴恍枰獡?dān)心錢，而是一種不需要顧慮什么便可以待在她身邊的感覺。

我開始喝酒了。她讓我感到心安，因此我也無意表演自己那套逗人開心的把戲了。我一聲不吭地喝著酒，沉默寡言的陰郁本性便這樣不加掩飾地顯露出來。

“這些，喜歡吃嗎？”

她把各式各樣的菜肴擺在我面前，我搖了搖頭。

“只喝酒嗎？那我也喝點(diǎn)吧。”

那是一個(gè)寒冷的秋夜。我按照常子（應(yīng)該是叫這個(gè)名字，記不清楚了，因此并不敢確定。畢竟自己連殉情對象的名字都忘記了）所說的，在銀座里街的一間露天壽司鋪，一邊吃著一點(diǎn)兒也不好吃的壽司，一邊等待著她。雖然記不清這個(gè)人的名字，然而當(dāng)時(shí)吃的壽司——那糟糕的滋味，卻不知為何殘留在了腦海中。還有那個(gè)長著一副青蛇臉孔的禿頭老大爺，搖晃著腦袋，一邊裝模作樣，一邊捏著壽司。這些情景，依然栩栩如生。多年之后，在電車上或是別的什么地方，我會突然覺得某張臉?biāo)圃嘧R，想來想去才發(fā)現(xiàn)這張似曾相識的臉原來與壽司店老大爺?shù)哪菑埬橆H為相似。我不由得苦笑起來。現(xiàn)如今，她的名字與她的臉都已經(jīng)離我的記憶越來越遠(yuǎn)了。而那個(gè)露天壽司店老大爺?shù)哪槄s如此準(zhǔn)確無誤地刻畫在了我的腦海中，非常準(zhǔn)確，準(zhǔn)確得能畫出一幅畫來。想來，一定是因?yàn)楫?dāng)時(shí)吃的壽司味道實(shí)在過于糟糕。而這糟糕的滋味不禁讓我感到寒冷和痛苦。本來，就算是別人帶我去美味的壽司店吃壽司，我也從來不覺得好吃。我一直覺得這些壽司都捏得太大，難道就不能好好地把壽司捏成拇指大小嗎？

她租了本所一個(gè)木匠家的二樓房間。在這個(gè)二樓的房間里，我絲毫無須掩飾自己那顆陰郁的心，好像害了牙痛一樣，我總是一邊用手撐著臉，一邊喝著茶。她反倒喜歡我這個(gè)樣子。她也給人一種完完全全的孤立感，她的身邊仿佛總有冷風(fēng)在吹，有落葉在飛舞。

我一邊休息，一邊聽她講自己的故事。她比我大兩歲，老家在廣島。“我是一個(gè)有夫之婦。我丈夫在廣島開了間理發(fā)店。去年春天，我和他一起離開家來到東京。他在東京并沒有找到什么正經(jīng)的差事，在此期間犯了欺詐罪，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。我每天都會去監(jiān)獄里給他送點(diǎn)兒東西。不過從明天開始，我就不去了。”不知為何，我對女人的身世故事一點(diǎn)兒也不感興趣。可能是因?yàn)樗齻兏揪筒粫v故事吧，也有可能是因?yàn)樗齻冎v話總是不得要領(lǐng)。總而言之，她們對我說的話在我這里都是左耳朵進(jìn)右耳朵出。

“好寂寞啊。”

比起那些千言萬語的身世故事，這一句低聲呢喃倒喚起了我心中強(qiáng)烈的共鳴。盡管一直期待著，然而我卻從來沒有聽過世上的女人說過這樣的話，心里免不了對此感到匪夷所思。然而，她并不是用語言說出了“好寂寞啊”這句話，是她身上那股無言而兇猛的寂寞，像薄薄的氣流一樣環(huán)繞在她的身體周圍。一旦靠近她，那股氣流就將我包裹起來，與我自身那股難以接近的陰郁氣流恰如其分地融合在一起。就像“枯葉落在水底的巖石上”一樣，在她那里，我的身體最終得以從恐懼和不安中解脫出來。

這與我的那種渴望——酣眠于愚蠢的妓女懷中——是完全不一樣的。（首先，這些妓女是開朗活潑的。）同這位欺詐犯之妻所度過的這個(gè)夜晚，于我來說，是幸福——我毫不猶豫地，在積極意義上使用了這么一個(gè)讓人誠惶誠恐的詞，在整部手記的其余部分，我再也不會如此使用這個(gè)詞了——和讓人解脫的一個(gè)夜晚。

然而，也僅僅只有這一夜而已。早晨睜開眼睛，一骨碌爬起來，我又變成了原來那副輕薄做作的滑稽樣兒。膽小鬼啊，甚至對幸福也會感到害怕。棉花都會讓他受傷，幸福都會帶來痛苦。趁著那些痛苦還沒有到來之際，不如就這樣早早分別吧。我為此感到焦慮，于是便張開煙幕，耍起了以往的那套滑稽把戲。

“有句話叫作錢盡緣分?jǐn)唷Ｆ鋵?shí)啊，這句話的意思被人搞反了。并不是沒錢了就會被女人甩。而是男人一旦沒了錢，就自然而然地意氣消沉起來，漸漸地就不行了，就連笑起來也沒有力氣。這樣下去，性情也逐漸變得古怪乖戾，最后就自暴自棄，把自己的女人一甩再甩。也就是說，在瘋瘋癲癲的狀態(tài)下把自己的女人徹底甩了。《金澤大辭林》上就是這么解釋的。真是可憐啊，這樣的心情，我很理解。”

在我的記憶之中，聽我說完這樣的蠢話，常子確實(shí)撲哧一聲笑了。我感到此地久留無益，臉也沒洗便趕緊回去了。當(dāng)時(shí)的我并沒有想到，“錢盡緣分?jǐn)唷边@么一句不著邊際的胡說八道，在日后竟與我發(fā)生了意想不到的關(guān)系。

從那之后，我有一個(gè)月都與那天晚上的恩人相見。隨著日子一天天過去，那份愉悅也日漸稀薄，受恩之事也讓我感到莫名害怕起來。我感覺自己被緊緊地束縛住了。那時(shí)在酒吧吃喝的費(fèi)用，全部都是常子承擔(dān)的。這樣的俗事，我本毫不掛心，然而現(xiàn)在也逐漸介意起來。常子最終已經(jīng)同寄宿處的那個(gè)姑娘以及女子高等師范的那個(gè)同志一樣，僅僅成了一種壓力和威脅。雖說相距甚遠(yuǎn)，然而我還是不斷地對她感到害怕。而且，我一旦與曾睡過覺的女人再次相逢，便可能引她發(fā)火。我本身的性格便是如此，對于相見一事頗感麻煩，于是便對銀座敬而遠(yuǎn)之了。不過，這種嫌麻煩的性格絕不是狡猾。而是因?yàn)榕诉@種生物，能把晚上睡覺之后的事情和早上起床之后的事情干干凈凈地切分為兩個(gè)完全不同的世界，其間一絲關(guān)系也不留，仿佛能把那些事情完全忘了一樣。對于女人這種匪夷所思的生存方式，我至今仍無法完全理解。

十一月末，我和堀木在神田的一個(gè)小攤喝著廉價(jià)酒。這個(gè)壞家伙，從那里出來之后還想找個(gè)什么地方繼續(xù)喝。盡管我們都已身無分文了，他還是死皮賴臉地喊著要喝要喝。那時(shí)的我，也是酒壯人膽了，說道：

“好吧，既然這樣，我就帶你見識見識夢幻之國吧。一定讓你大吃一驚，那里可是酒池肉林啊……”

“酒吧嗎？”

“對。”

“快走快走！”

就這樣，我們兩人坐上市營電車，堀木興高采烈地說：

“今晚我對女人可是饑渴得很啊，可以親那里的女服務(wù)生嗎？”

我對堀木這副矯揉造作的醉態(tài)并不喜歡，堀木自己也知道這一點(diǎn)。于是他壓抑著自己的念頭，征求我的同意。

“可以嗎？我要親女服務(wù)生。我一定讓你瞧瞧，我要親坐在我旁邊的女服務(wù)生，行嗎？”

“應(yīng)該可以的吧。”

“太感謝了！我已經(jīng)對女人饑渴難耐了。”

我們從銀座四丁目下車，憑借我同常子的交情，身無分文地走進(jìn)了所謂酒池肉林的大酒吧。我和堀木來到一間空的卡座里，面對面剛一坐下，便看見常子同另外一位女侍者走了過來。那個(gè)女人徑直坐到了我邊上，而常子則撲通一下坐在了堀木身旁。“搞什么鬼啊？”我心里猛地倒吸一口涼氣，眼看著堀木就要跟常子親吻起來了。

我倒不是覺得可惜。本來我這人就沒什么占有欲。即使偶爾會感到失落，也沒有那個(gè)心思和膽量去同別人爭執(zhí)并申明自己的所有權(quán)。以至于到后來，即便與自己同居的女人遭到了別人的侵犯，我也依然是默默看著不發(fā)一語。

我盡可能地避免卷入人際糾紛。卷入這種糾紛實(shí)在是太可怕了。常子與我只不過是一夜的露水情緣，算不得我的女人。所以我對此并不覺得十分可惜。可眼見這種情況，我還是禁不住吃了一驚。

常子的身體就這樣在我眼前猛烈地承受著堀木的親吻。我對她感到憐憫。這樣一來，被堀木玷污的常子，就不得不與我分手了吧。而且我身上也沒有那種積極的熱情來挽留常子。啊，事情就這樣結(jié)束了。一瞬之間，我對常子的不幸感到愕然，然而沒過多久便又心如止水，老老實(shí)實(shí)地放棄了。我看著他倆的臉，琢磨著，繼而冷笑起來。

而事態(tài)卻出乎我的意料，開始愈加惡化了。

“別這樣了。”堀木歪著嘴說道，“我竟然，和這種寒酸的女人……”

他不說話了，疊著手臂，毫不顧忌地凝視著常子，苦笑著。

“給我酒，我沒錢了。”

我小聲對常子說。現(xiàn)在我真想喝個(gè)爛醉如泥啊。在那所謂的世俗眼光看來，常子只是個(gè)貧窮寒酸的女人，連那些醉漢的親吻都配不上。我自己仿佛意外地遭到了雷擊，我前所未有地不停地喝酒，不停地喝，醉得搖搖晃晃東倒西歪。我和常子面面相覷，悲傷地微笑著。的的確確如堀木所說，她只是一個(gè)疲憊不堪、寒酸下賤的女人。而與此同時(shí)，我對她又懷有一種同病相憐的親近——我至今依然認(rèn)為，貧富之間的不和與矛盾，雖說老套，依然是戲劇中的永恒主題。這種親近感從心底深處向上泛起波紋。常子在我眼里變得可愛又可憐了。生平第一次，我發(fā)現(xiàn)自己那積極而又微弱的戀愛之心蕩漾起來了。我吐了，整個(gè)人爛醉如泥。喝酒喝到不省人事，這還是頭一回。

醒來之后，發(fā)現(xiàn)常子正坐在我的枕頭邊上。我睡在了本所那個(gè)木匠家的二樓房間里。

“那天你說什么錢盡緣分?jǐn)啵疫€以為是在開玩笑。沒想到你卻真的不來找我了。恩斷義絕這種事情，哪有這么簡單就能做到。沒有錢，我就掙錢給你花，這樣還不可以嗎？”

“不行。”

之后，她也睡下了。快到天亮的時(shí)候，她嘴里說出了“死”這個(gè)字。對于女人，以及為人的營生，我已經(jīng)徹底感到厭倦了。對于人世的恐懼、煩惱、金錢以及之前進(jìn)行的那些地下運(yùn)動、女人還有學(xué)業(yè)，諸般種種，想到這些，我就覺得自己已經(jīng)無法再忍受下去了。于是，我平靜地接受了她的提議。

在那個(gè)時(shí)候，對于“去死”這件事情，我還沒有任何切身的感受和心理準(zhǔn)備。只感覺其中隱藏著“玩耍”的成分。

那天上午，我倆在淺草六區(qū)閑逛。走進(jìn)一家咖啡館，喝起了牛奶。

“你，先去付賬吧。”

我站起來，從袖口拿出錢夾，打開一看，里面只剩下三個(gè)銅板了。一種與其說是羞恥，毋寧說是凄慘的感覺向我襲來，腦海里忽然浮現(xiàn)出我曾租住的仙游館的房間。荒涼的房間里只剩下我的制服和鋪蓋，連一件能夠拿去當(dāng)鋪換錢的東西都沒有了。此外，就只剩下我身上穿著的這件和服和外套披風(fēng)了。這就是我的現(xiàn)實(shí)，我清楚地明白，我已經(jīng)活不下去了。

我站在那里張皇失措，她也站起來了，望著我的袖口。

“啊，就只有這么點(diǎn)兒了嗎？”

盡管只是無心之言，卻痛入我的骨髓。這是我頭一回僅僅因?yàn)閼偃说囊痪湓挾械酵纯唷２⒉皇鞘裁粗挥羞@么點(diǎn)兒的問題，三個(gè)銅板根本就算不上什么錢。這是我從未曾經(jīng)歷過的奇恥大辱，是怎么也活不下去的屈辱。那時(shí)的我，最終仍是脫離不了闊少爺?shù)母浴Ｔ僭趺辞斑M(jìn)也是死路一條了，對此我已有了切身感覺，并下定決心了。

那天晚上，我們從鐮倉跳海。她說她的腰帶是從店里的朋友那里借的，于是便解下腰帶，疊好放在了石頭上。我脫下了外套披風(fēng)，也放在同一塊石頭上。我們就這樣一起跳進(jìn)了大海。

她死了，只有我得救了。

因?yàn)槲沂歉咧猩赣H又是個(gè)名人。這件事恐怕便因此具有了所謂的新聞價(jià)值，報(bào)紙便將此事當(dāng)作重大問題來進(jìn)行報(bào)道。

我被收留在了海邊的醫(yī)院。一位親戚從故鄉(xiāng)趕來，為我料理諸項(xiàng)事宜，還告知了我家中的情況。此事一出，父親以及全家人都對我大為震怒，恐怕此后就要同他們恩斷義絕了。之后，這位親戚便回去了。而我對于此事卻并不在意，只是懷戀死去的常子，每天低聲抽泣。迄今為止的所有人里，我唯一真正喜歡的，便只有這個(gè)寒酸貧窮的常子。

寄宿處的那個(gè)姑娘，給我寫了一封羅列了五十首短歌的長信。信中盡是以“為我活下去”這樣的奇怪詞句為開頭的短歌，一共五十首。此外，護(hù)士們都興致勃勃地來我的病房找我玩。有的護(hù)士還要緊緊握住我的手后才離開。

在醫(yī)院里，他們發(fā)現(xiàn)我的左肺有些毛病。這對我來說可是件大好事。不久，我就被警察以“協(xié)助自殺罪”從醫(yī)院帶往警局。不過，警察以照顧病人為由，把我收容在了特別護(hù)理室。

一天深夜，護(hù)理室隔壁的值班室里，一個(gè)值夜班的老巡警輕輕地打開了我的房門。

“喂，”他叫了我一聲，“很冷吧，來這邊取取暖吧。”

我故意裝出一副無精打采的樣子，走進(jìn)了值班室，在椅子上坐下，湊向火盆烤火。

“心里還想著死去的姑娘吧。”

“嗯。”

我有意以一種小得幾乎快要消失的聲音回答。

“這就是所謂的人之常情吧。”

他漸漸開始擺起架子來了。

“第一次同女人發(fā)生關(guān)系，是在哪呀？”

他像個(gè)法官一樣，裝模作樣地問起我來了。他只把我當(dāng)個(gè)小孩，并不放在眼里。為了排遣這個(gè)無聊的秋夜，他仿佛把自己當(dāng)成了調(diào)查主任之類的人，想從我這里挖出點(diǎn)桃色情史。我早已察覺了他的想法，頗費(fèi)了一番工夫才忍住了笑。我知道，對于這等巡警的“非正式訊問”，我即使拒絕回答他的所有問題也沒什么關(guān)系。不過，為了給這秋夜增加一點(diǎn)興致，我神乎其神地表現(xiàn)出了所謂的誠意，仿佛我早已堅(jiān)信不疑，刑罰的輕重及其決定權(quán)均系于這位巡警之手。為了滿足他那色迷心竅的好奇心，我進(jìn)行了一番得體適當(dāng)?shù)摹瓣愂觥薄?

“嗯，我大概明白了。只要你老實(shí)交代，我們這邊會酌情處理的。”

“太感謝您了，那就拜托了。”

我的演技簡直是出神入化。我就這樣全力以赴地進(jìn)行了一場對我自己沒有任何好處的表演。

天亮了，我被所長叫了出來，這次是正式的調(diào)查訊問了。

打開門，一走進(jìn)所長室，就聽見有人說：

“啊，是個(gè)漂亮的男孩子啊。這就不能怪你了，只能怪你老媽啦，把你生得這么漂亮。”

所長皮膚略黑，尚且年紀(jì)輕輕，像是剛從大學(xué)里出來。突然聽他這么說，我感到一陣凄慘，好像自己成了半邊臉上長滿紅痣、丑陋難看的殘疾人。

這個(gè)柔道或劍道選手一般的所長所做的調(diào)查非常簡單迅速。與夜里老巡警那糾纏不休又色迷心竅的秘密“調(diào)查”相比，簡直是云泥之別。訊問結(jié)束后，所長一面整理抄寫著呈送檢察局的文件，一面對我說：“不保重身體可不行啊。好像都咯血了呢。”

那天早上，我異樣地咳嗽起來。我每次咳嗽的時(shí)候，都會拿手絹捂住嘴巴，而手絹上則留下了雪霰一般的血跡。然而，這并不是從喉嚨里咳出來的血，而是我昨晚清理耳朵下的膿腫時(shí)流出來的血。不過我忽然發(fā)覺，對于此事還是不要言明為好。于是我便低眉順眼、心領(lǐng)神會地回答道：“是。”

所長把文件處理完之后，對我說：“究竟是否會受到起訴還要由檢察官大人定奪。不過，你最好還是打個(gè)電話或發(fā)封電報(bào)給你的身份擔(dān)保人，讓他今天去一趟橫濱的檢察局吧。你有擔(dān)保人或者監(jiān)護(hù)人吧？”

我想起了經(jīng)常出入父親東京別墅的那個(gè)書畫古董商澀田。他與我是同鄉(xiāng)，是個(gè)矮矮胖胖、四十出頭、總跟在父親身后溜須拍馬的獨(dú)身中年男人。他是我在學(xué)校的擔(dān)保人。那男人的臉，尤其是眼睛的模樣，特別像比目魚。父親總管他叫比目魚，我也慣于這么叫他了。

我借來了警察局的電話簿，尋找比目魚家的電話。找到之后，便給他打了電話，拜托他到橫濱的檢察局來一趟。比目魚仿佛變了一個(gè)人似的，語氣威嚴(yán)跋扈，然而即便如此，他還是答應(yīng)了下來。

“喂，這個(gè)電話還是馬上拿去消消毒為好，畢竟他都咯血了。”

我又回到了護(hù)理室，所長對巡警們說話非常大聲，即便坐在護(hù)理室里，那聲音依然傳到了我的耳朵里。

吃過午飯，他們把我的胳膊用細(xì)麻繩綁了起來。盡管他們允許我穿上外套披風(fēng)來遮住繩子，麻繩的一端還是露了出來，由一個(gè)年輕的巡警緊緊攥在手里。我們兩人就這樣一同乘坐電車，前往橫濱。

我一點(diǎn)也不覺得有什么異樣，我甚至懷念起了警察局的護(hù)理室和那個(gè)老巡警。嗚呼，我怎么會變成這個(gè)樣子。不過，被如此當(dāng)作一個(gè)犯人綁起來，反倒使我如釋重負(fù)，松了口氣。即便在此刻，我正寫著手記，回想起當(dāng)時(shí)的場景，也驀地心情舒暢起來。

然而，在那段令人懷念的回憶之中，仍有一件悲慘的失敗，讓我冷汗直冒，畢生難忘。在檢察局的一間小黑屋里，我接受了檢察官一通簡單的調(diào)查訊問。檢察官是個(gè)為人沉穩(wěn)、心胸開闊之人——如果說我是一個(gè)美男子，那我的這種美貌一定是所謂的淫邪之美。而這位檢察官則周身彌漫著一種聰明的靜謐之氣，臉上也有一股讓人不得不正眼相看的正直之美。因此，我對他完全放松了警惕，心不在焉地如實(shí)供述著事情的經(jīng)過。突然，一陣咳嗽涌了上來，我趕緊從袖子里拿出手絹，卻意外地看見了手絹上的血跡。“這陣咳嗽興許能派上點(diǎn)用場呢！”那時(shí)，我心里萌生了這么個(gè)淺薄的念頭。于是緊接著我又夸張地咳了兩下，之后急忙用手絹捂住嘴巴，抬眼瞥了一下檢察官的臉。

“是真的在咳嗽嗎？”

在這千鈞一發(fā)之際，他沉穩(wěn)而靜謐地笑了。我嚇得不寒而栗、冷汗直冒，不，即便是現(xiàn)在想起來也是毛骨悚然、心驚膽戰(zhàn)。中學(xué)時(shí)，我就曾被那個(gè)傻瓜竹一揭穿過，被他手指戳著脊背，一腳踢進(jìn)地獄。而這次的感覺比上次有過之無不及。我絕不是在夸大其詞。那一次，還有這一次，絕對是我這一生中，在演技上的最大失敗。有時(shí)，我甚至覺得，與其讓我面對檢察官那沉穩(wěn)而靜謐的藐視目光，還不如讓我直接去蹲十年班房。

最終，我受到了暫緩起訴的處理。同以往一樣，我并沒有感到高興。我坐在檢察局休息室的長椅上，心中依舊是一副悲慘凄涼的心情，等待著擔(dān)保人比目魚來領(lǐng)我回去。

從身后高高的窗戶里，可以看見晚霞。海鷗正排成一個(gè)“女”字，在天空中飛翔。