一張價(jià)值五十一元的火車(chē)票將我從馬鞍山的青山間帶到杭州的西湖邊，然后在這個(gè)小學(xué)課本中抒寫(xiě)“上有天堂，下有蘇杭”的城市中，我卻穿梭在漫長(zhǎng)的地下水泥通道里。即使知道前方的亮光就是出口，然后卻顯得那么渺茫和遙遠(yuǎn)。我拉了拉帆布包，揣著僅有的六百元毅然地往那亮光處走去。

在杭州的這一夜，我竟然沿著火車(chē)站那條街步行了近兩公里，然后又折回重復(fù)走了一回，只為找一家便宜點(diǎn)的旅館。最后我停在一家名為“干尸”的旅館前，干尸，也算是個(gè)主題酒店吧，我如此安慰自己。這房間是附近最低的，只要六十一晚。滿(mǎn)腳水泡，一到前臺(tái)，我立馬扔下背包，拿出身份證，遞了一百塊過(guò)去，老板，你這干尸主題挺特別的呀！老頭推了下老花鏡看了我一眼，你沒(méi)看到店名上滅了幾盞燈么？

就這樣，我在那間窄小的如棺材的房間內(nèi)度過(guò)了天堂的一晚，那晚我一直做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己也成了干尸，就這樣直直地躺在發(fā)臭的濕床上，外面人來(lái)人往，時(shí)不時(shí)有人看了我一眼，然后搖了搖頭走開(kāi)了。

第二天早上我還沉浸在這個(gè)夢(mèng)里，盡管外面陽(yáng)光刺眼，八月的太陽(yáng)真是不饒人。我穿著還沒(méi)吹干的衣服內(nèi)褲走出了旅館，仔細(xì)看了眼店名，在白晃晃的日光下，竟是“千屋”二字，我也搖了搖頭，挺好的名字，怎么在晚上就成了干尸呢。

不理解的事情還有很多，比如我昨晚本來(lái)想去理個(gè)發(fā)的，卻被理發(fā)師據(jù)之門(mén)外，他說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)峰會(huì)的召開(kāi)，超過(guò)晚上十點(diǎn)就要打烊了，不然要被抓走。這倒是嚇得我趕緊回去房間睡覺(jué)，要是理發(fā)師因?yàn)槲冶蛔プ撸隙ǖ脙?nèi)疚一輩子了。

我一離開(kāi)旅館，王小姐就給我發(fā)了微信消息，問(wèn)我?guī)c(diǎn)到烏鎮(zhèn)。我大概算了下時(shí)間，可能也就十點(diǎn)多到吧。自從一個(gè)星期前我和王小姐說(shuō)要去烏鎮(zhèn)她那間小客棧做義工，我便對(duì)這份另類(lèi)的工種起了十二分的興趣了。也許這份自信源于我能做幾盤(pán)拿手的好菜，烹飪這東西還是得靠興趣，真正把它當(dāng)職業(yè)來(lái)看，我也許真的做不下去。

我買(mǎi)好車(chē)票，靜靜坐在開(kāi)往烏鎮(zhèn)的汽車(chē)上，想象著那片寧?kù)o的江南鄉(xiāng)土，一種“離家出走”的快感幾乎要蹦出了我那柔弱的身軀。汽車(chē)發(fā)動(dòng)了，不斷加速后移的高樓大廈閃閃發(fā)光，卻又那么刺眼發(fā)昏。終于睡著了，夢(mèng)里我回到了三年前，三年前我相信一個(gè)女子，那種相信，是不計(jì)后果的。后來(lái)果然我為這份相信付出了代價(jià)，讀了三年書(shū)，卻連張畢業(yè)證也沒(méi)拿到。我蜷縮在一張沒(méi)有被套的爛棉花被上，棉花被卷在木板床上，而腐爛的木板床也靜靜跪在那間沒(méi)有陽(yáng)光的地下室中。我在二月份第一縷陽(yáng)光中接到大學(xué)團(tuán)委的電話(huà)，你得在下周一十點(diǎn)前趕到學(xué)校，不然后果自負(fù)。我愣了，后果自負(fù)。這個(gè)成語(yǔ)仿佛很有吸引力，無(wú)論是當(dāng)官的還是當(dāng)老師的都喜歡用，不如說(shuō)這個(gè)社會(huì)都喜歡用，只知道讓人后果自負(fù)，卻不知前因誰(shuí)負(fù)。當(dāng)然啦，我那會(huì)連買(mǎi)個(gè)包子前都要從床底撿，哪有錢(qián)飛到大學(xué)去，得上千公里呢，我也就只能自負(fù)這后果了。

我又看到那個(gè)濕漉漉的女孩坐在城墻上向我微笑，微微的春風(fēng)拂過(guò)我的臉龐。她有燕尾般的短發(fā)，玻璃般的眼睛，我朝那堵墻跑去，我越跑越快，那女孩依然微笑著，卻突然往下一跳，我嚇傻了。猛地一驚，我的頭一陣劇痛，原來(lái)是車(chē)把我顛醒了，頭撞上了玻璃窗。

又顛簸了近半個(gè)小時(shí)，我到烏鎮(zhèn)汽車(chē)站時(shí)，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)了，出了車(chē)站太陽(yáng)火一般的燒烤著大地。模仿古代重塑的鋼筋水泥街道熱氣騰騰，一切都那么虛無(wú)縹緲，竟一條河也沒(méi)有。站了一會(huì)，一輛銀白色的尼桑車(chē)停在我腳邊，你是來(lái)做義工的？上車(chē)吧！

我知道這是王小姐的老公，車(chē)上，我們倆沉默了很久。

你是哪兒人？

馬鞍山。

哦？那挺近的。你九三的？

對(duì)，我九三的。

現(xiàn)在的九零后啊，挺牛逼的，比我們那會(huì)有想法多了，那會(huì)我以為義工就是福利院那些照顧老人的。

可是老板你們八零后都已經(jīng)事業(yè)有成了啊!我望著老板那老練的抽煙姿勢(shì)崇拜地說(shuō)道，他也許就是十年后的我，開(kāi)一家屬于自己的客棧。

我九五的，老板緩緩?fù)铝艘豢跓煟瑒偤萌硷h進(jìn)了我的嘴。

車(chē)又開(kāi)了許久，我們倆也繼續(xù)陷入了沉默。

老板突然問(wèn)道，你吃飯沒(méi)？

我撒了個(gè)謊，剛吃了，在車(chē)站那。

那我先開(kāi)車(chē)去家里，吃完飯后再帶你去店里，老板打了個(gè)方向盤(pán)。

行，都聽(tīng)老板的，我抱著那帆布包小心翼翼地答了句。從小到大我還是克服不了和陌生人交流的恐懼，盡管知道要和身邊這比我大的老板共處半年多，我還是有點(diǎn)放不開(kāi)。不過(guò)我看他面相挺和善的，比我高不了多少，但比我結(jié)實(shí)多了，穿了拖鞋和大花褲，倒是挺酷的。我琢磨著該怎么稱(chēng)呼他。

老板你叫啥？

叫我華子就行，老板笑了笑。

我突然想分享一部電影，你看過(guò)“解救吾先生”嗎？

沒(méi)看過(guò)，國(guó)產(chǎn)片？我從來(lái)不看國(guó)產(chǎn)的，怎么了？老板吐了口煙圈吐槽道。

那里面有個(gè)殺人犯也叫華子。

車(chē)終于停在了一棟小區(qū)樓前，在這樓里我見(jiàn)到了王小姐，也就是華子老板的老婆，她剛生完孩子，一個(gè)男孩。所以身子微胖，她一邊抱怨前幾個(gè)義工蹭飯吃，一邊質(zhì)疑我是否能呆上半年。

我在LS做過(guò)義工，來(lái)這邊搞創(chuàng)作，搞畢設(shè)的，待上半年應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的。

華子他弟弟聽(tīng)說(shuō)你喜歡做飯，高興地可不得了，他以后終于不用做飯了，王小姐瞇著雙眼笑道。

你們可別太指望我啊，我也就只會(huì)做些簡(jiǎn)單的飯菜，到時(shí)不好吃可別介意。我難為情地答道，說(shuō)道做飯，我還是屬于入門(mén)階段，只會(huì)一些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地飯菜。

那你要搞什么創(chuàng)作呀？

拍幾張照片而已，然后做個(gè)影展。

哇塞，老公你聽(tīng)呀，這小孩還會(huì)搞攝影呢，正好我們?yōu)蹑?zhèn)里有很多客棧需要攝影師拍照，到時(shí)我推薦給你啊，一張照片可以收八十元的，這樣我們景區(qū)還有有五六家客棧要拍。我們按五家來(lái)算啊，一家大概拍十張，那一個(gè)月就可以拍五十張，有四千元呢，這錢(qián)算存我這了，以后介紹給你拍啊。

嗯，王姐呀，我拍黑白的，人物的，你看，就是這種，我拿出手機(jī)給她看。

你拍這個(gè)垃圾箱干嘛啊，還有這個(gè)，這是晾的衣服吧，人家不罵你？你把人家內(nèi)褲都拍進(jìn)去了！怎么都是黑白的啊，這小孩真丑！算了，不看啦，反正拍這些和拍客棧都差不多啦，那些人不懂?dāng)z影，看不出來(lái)的，我介紹你去就行，王小姐邊吐排骨邊給我規(guī)劃著賺錢(qián)的路數(shù)。我倒是很感激地聽(tīng)她一句句講，仿佛在馬路上游蕩了半年多的狗終于被人撿回了家，而且撿狗的人還細(xì)心地給它安了個(gè)窩。

我承認(rèn)自己撒了個(gè)謊，我根本沒(méi)有什么影展要搞，只是實(shí)在走投無(wú)路，賣(mài)了自己的佳能單反，拿著最后的六百塊找到了王小姐的客棧，跑到這里來(lái)做半年的義工。自從我失去那個(gè)女孩，失去那張文憑，失去所有的朋友，我便在馬鞍山那座城市沉睡了半年，行尸走肉般游蕩著。我沒(méi)一分錢(qián)，在各個(gè)網(wǎng)咖間流浪睡覺(jué)，餓了就去超市撿過(guò)期的食品裹腹。我不知道自己怎么了，難道人是有自虐的潛意識(shí)嗎？我找了很久的答案，也未能回答這個(gè)回蕩在腦中的問(wèn)題。當(dāng)我掏遍口袋，翻出最后兩個(gè)硬幣時(shí)，我看了眼包里那佳能單反，跟了我四年，陪伴我去過(guò)無(wú)數(shù)地方的 600D。我曾想把它給珍藏下去，如同自己的老朋友一般，雖然它已經(jīng)破舊不堪，卻還能使用。我用那兩個(gè)硬幣買(mǎi)了一個(gè)肉包吃，繼續(xù)沒(méi)有終點(diǎn)地往前走著。

就像所有流浪的人，或者又像那郭芙蓉一般，總是給自己一個(gè)結(jié)束流浪的理由。讓自尊和固執(zhí)有個(gè)臺(tái)階可以慢慢下來(lái)，我向來(lái)都是極度自負(fù)的人，這種自負(fù)是與體制水火不容的，這也注定我無(wú)法生活在直線與豎線的世界里。

王小姐吃完飯便在抱著她的兒子說(shuō)話(huà)，老公，你說(shuō)我們兒子咋這么可愛(ài)，這小腿真是白嫩柔軟啊，你看，王小姐上下擺動(dòng)著兒子的小腿。

華哥笑著撫摸著兒子，忽然愣住了，然后說(shuō)道，我家兒子腿斷了？

你別嚇我啊！王小姐趕緊托起了兒子左看右看，那小孩的腿竟耷拉著，手一碰，便左右擺動(dòng)。

我看著他們倆一個(gè)托著兒子，一個(gè)使勁擺著那條斷了的腿。也許我以后也會(huì)娶個(gè)姑娘，可惜不會(huì)是那個(gè)城墻上微笑的女子了，然后我們也會(huì)有個(gè)兒子，白白胖胖的。可是兒子的腿不能這樣隨便地?cái)嗟簦媚飼?huì)照顧好他，給他最溫柔的吻和最甜的乳汁。