一張價值五十一元的火車票將我從馬鞍山的青山間帶到杭州的西湖邊，然后在這個小學課本中抒寫“上有天堂，下有蘇杭”的城市中，我卻穿梭在漫長的地下水泥通道里。即使知道前方的亮光就是出口，然后卻顯得那么渺茫和遙遠。我拉了拉帆布包，揣著僅有的六百元毅然地往那亮光處走去。

在杭州的這一夜，我竟然沿著火車站那條街步行了近兩公里，然后又折回重復走了一回，只為找一家便宜點的旅館。最后我停在一家名為“干尸”的旅館前，干尸，也算是個主題酒店吧，我如此安慰自己。這房間是附近最低的，只要六十一晚。滿腳水泡，一到前臺，我立馬扔下背包，拿出身份證，遞了一百塊過去，老板，你這干尸主題挺特別的呀！老頭推了下老花鏡看了我一眼，你沒看到店名上滅了幾盞燈么？

就這樣，我在那間窄小的如棺材的房間內(nèi)度過了天堂的一晚，那晚我一直做一個夢，夢到自己也成了干尸，就這樣直直地躺在發(fā)臭的濕床上，外面人來人往，時不時有人看了我一眼，然后搖了搖頭走開了。

第二天早上我還沉浸在這個夢里，盡管外面陽光刺眼，八月的太陽真是不饒人。我穿著還沒吹干的衣服內(nèi)褲走出了旅館，仔細看了眼店名，在白晃晃的日光下，竟是“千屋”二字，我也搖了搖頭，挺好的名字，怎么在晚上就成了干尸呢。

不理解的事情還有很多，比如我昨晚本來想去理個發(fā)的，卻被理發(fā)師據(jù)之門外，他說因為一個峰會的召開，超過晚上十點就要打烊了，不然要被抓走。這倒是嚇得我趕緊回去房間睡覺，要是理發(fā)師因為我被抓走，肯定得內(nèi)疚一輩子了。

我一離開旅館，王小姐就給我發(fā)了微信消息，問我?guī)c到烏鎮(zhèn)。我大概算了下時間，可能也就十點多到吧。自從一個星期前我和王小姐說要去烏鎮(zhèn)她那間小客棧做義工，我便對這份另類的工種起了十二分的興趣了。也許這份自信源于我能做幾盤拿手的好菜，烹飪這東西還是得靠興趣，真正把它當職業(yè)來看，我也許真的做不下去。

我買好車票，靜靜坐在開往烏鎮(zhèn)的汽車上，想象著那片寧靜的江南鄉(xiāng)土，一種“離家出走”的快感幾乎要蹦出了我那柔弱的身軀。汽車發(fā)動了，不斷加速后移的高樓大廈閃閃發(fā)光，卻又那么刺眼發(fā)昏。終于睡著了，夢里我回到了三年前，三年前我相信一個女子，那種相信，是不計后果的。后來果然我為這份相信付出了代價，讀了三年書，卻連張畢業(yè)證也沒拿到。我蜷縮在一張沒有被套的爛棉花被上，棉花被卷在木板床上，而腐爛的木板床也靜靜跪在那間沒有陽光的地下室中。我在二月份第一縷陽光中接到大學團委的電話，你得在下周一十點前趕到學校，不然后果自負。我愣了，后果自負。這個成語仿佛很有吸引力，無論是當官的還是當老師的都喜歡用，不如說這個社會都喜歡用，只知道讓人后果自負，卻不知前因誰負。當然啦，我那會連買個包子前都要從床底撿，哪有錢飛到大學去，得上千公里呢，我也就只能自負這后果了。

我又看到那個濕漉漉的女孩坐在城墻上向我微笑，微微的春風拂過我的臉龐。她有燕尾般的短發(fā)，玻璃般的眼睛，我朝那堵墻跑去，我越跑越快，那女孩依然微笑著，卻突然往下一跳，我嚇傻了。猛地一驚，我的頭一陣劇痛，原來是車把我顛醒了，頭撞上了玻璃窗。

又顛簸了近半個小時，我到烏鎮(zhèn)汽車站時，已經(jīng)是中午十二點了，出了車站太陽火一般的燒烤著大地。模仿古代重塑的鋼筋水泥街道熱氣騰騰，一切都那么虛無縹緲，竟一條河也沒有。站了一會，一輛銀白色的尼桑車停在我腳邊，你是來做義工的？上車吧！

我知道這是王小姐的老公，車上，我們倆沉默了很久。

你是哪兒人？

馬鞍山。

哦？那挺近的。你九三的？

對，我九三的。

現(xiàn)在的九零后啊，挺牛逼的，比我們那會有想法多了，那會我以為義工就是福利院那些照顧老人的。

可是老板你們八零后都已經(jīng)事業(yè)有成了啊!我望著老板那老練的抽煙姿勢崇拜地說道，他也許就是十年后的我，開一家屬于自己的客棧。

我九五的，老板緩緩吐了一口煙，剛好全都飄進了我的嘴。

車又開了許久，我們倆也繼續(xù)陷入了沉默。

老板突然問道，你吃飯沒？

我撒了個謊，剛吃了，在車站那。

那我先開車去家里，吃完飯后再帶你去店里，老板打了個方向盤。

行，都聽老板的，我抱著那帆布包小心翼翼地答了句。從小到大我還是克服不了和陌生人交流的恐懼，盡管知道要和身邊這比我大的老板共處半年多，我還是有點放不開。不過我看他面相挺和善的，比我高不了多少，但比我結(jié)實多了，穿了拖鞋和大花褲，倒是挺酷的。我琢磨著該怎么稱呼他。

老板你叫啥？

叫我華子就行，老板笑了笑。

我突然想分享一部電影，你看過“解救吾先生”嗎？

沒看過，國產(chǎn)片？我從來不看國產(chǎn)的，怎么了？老板吐了口煙圈吐槽道。

那里面有個殺人犯也叫華子。

車終于停在了一棟小區(qū)樓前，在這樓里我見到了王小姐，也就是華子老板的老婆，她剛生完孩子，一個男孩。所以身子微胖，她一邊抱怨前幾個義工蹭飯吃，一邊質(zhì)疑我是否能呆上半年。

我在LS做過義工，來這邊搞創(chuàng)作，搞畢設(shè)的，待上半年應該沒問題的。

華子他弟弟聽說你喜歡做飯，高興地可不得了，他以后終于不用做飯了，王小姐瞇著雙眼笑道。

你們可別太指望我啊，我也就只會做些簡單的飯菜，到時不好吃可別介意。我難為情地答道，說道做飯，我還是屬于入門階段，只會一些簡簡單單地飯菜。

那你要搞什么創(chuàng)作呀？

拍幾張照片而已，然后做個影展。

哇塞，老公你聽呀，這小孩還會搞攝影呢，正好我們?yōu)蹑?zhèn)里有很多客棧需要攝影師拍照，到時我推薦給你啊，一張照片可以收八十元的，這樣我們景區(qū)還有有五六家客棧要拍。我們按五家來算啊，一家大概拍十張，那一個月就可以拍五十張，有四千元呢，這錢算存我這了，以后介紹給你拍啊。

嗯，王姐呀，我拍黑白的，人物的，你看，就是這種，我拿出手機給她看。

你拍這個垃圾箱干嘛啊，還有這個，這是晾的衣服吧，人家不罵你？你把人家內(nèi)褲都拍進去了！怎么都是黑白的啊，這小孩真丑！算了，不看啦，反正拍這些和拍客棧都差不多啦，那些人不懂攝影，看不出來的，我介紹你去就行，王小姐邊吐排骨邊給我規(guī)劃著賺錢的路數(shù)。我倒是很感激地聽她一句句講，仿佛在馬路上游蕩了半年多的狗終于被人撿回了家，而且撿狗的人還細心地給它安了個窩。

我承認自己撒了個謊，我根本沒有什么影展要搞，只是實在走投無路，賣了自己的佳能單反，拿著最后的六百塊找到了王小姐的客棧，跑到這里來做半年的義工。自從我失去那個女孩，失去那張文憑，失去所有的朋友，我便在馬鞍山那座城市沉睡了半年，行尸走肉般游蕩著。我沒一分錢，在各個網(wǎng)咖間流浪睡覺，餓了就去超市撿過期的食品裹腹。我不知道自己怎么了，難道人是有自虐的潛意識嗎？我找了很久的答案，也未能回答這個回蕩在腦中的問題。當我掏遍口袋，翻出最后兩個硬幣時，我看了眼包里那佳能單反，跟了我四年，陪伴我去過無數(shù)地方的 600D。我曾想把它給珍藏下去，如同自己的老朋友一般，雖然它已經(jīng)破舊不堪，卻還能使用。我用那兩個硬幣買了一個肉包吃，繼續(xù)沒有終點地往前走著。

就像所有流浪的人，或者又像那郭芙蓉一般，總是給自己一個結(jié)束流浪的理由。讓自尊和固執(zhí)有個臺階可以慢慢下來，我向來都是極度自負的人，這種自負是與體制水火不容的，這也注定我無法生活在直線與豎線的世界里。

王小姐吃完飯便在抱著她的兒子說話，老公，你說我們兒子咋這么可愛，這小腿真是白嫩柔軟啊，你看，王小姐上下擺動著兒子的小腿。

華哥笑著撫摸著兒子，忽然愣住了，然后說道，我家兒子腿斷了？

你別嚇我啊！王小姐趕緊托起了兒子左看右看，那小孩的腿竟耷拉著，手一碰，便左右擺動。

我看著他們倆一個托著兒子，一個使勁擺著那條斷了的腿。也許我以后也會娶個姑娘，可惜不會是那個城墻上微笑的女子了，然后我們也會有個兒子，白白胖胖的。可是兒子的腿不能這樣隨便地斷掉，姑娘會照顧好他，給他最溫柔的吻和最甜的乳汁。