那一年她大學剛畢業，通過了公務員筆試，在家準備面試。

那一年她父親在村里大肆宣揚，自己“有外遇”，是個有本事的男人。父親在家時，對她百依百順，卻在那一年對她也心生芥蒂。父親對母親厭惡，終年不肯回家。母親便將這一腔怨恨悉數發在她身上。她以為母親是因為生活窘迫才如此，只要找到了工作母親便會放過她。

母親不信她，又覺得公務員工資太低。弟弟怕她住在家里，吃穿用度都要花家里的錢，就讓母親勸她去打工，說這樣掙的錢比公務員多，還能補貼家里。她不想去，希望在家好好準備面試，有個正式穩定工作。她母親應該是看出了她的心思，苦勸無果后，開始罵她。也許是出于丈夫不忠的怨恨，也許是對靜姝無所事事的惱怒，即使是雞毛蒜皮的小事，也能遭來母親的一頓臭罵。

這種日子一直持續到一個多星期的某天。那天，靜姝正坐在院子里的水龍頭邊洗衣服，母親帶著侄子萱萱從外面回來。與城市相比，老家農村的房子除了有一個大大的院子，還有一個帶著大門的房子，這房子一般分兩半，一半用來做廚房，一半用來放車子。放車子的這一半房間，有一個大門，大門的對面是沒有墻的，像一個寬敞的過道。她的媽媽就是把車子往過道里一放開始罵她。她為什么罵她，她不知道。只知道她開口就罵“這不結婚，就不知道怎么過日子！你和你爸一樣一身懶肉！養你有什么用？……”她看著她媽一手插著腰，另一手指著她，氣勢洶洶，憤怒的眼睛四處找東西，她的面部開始扭曲，身體無意識地往后撤，只想縮成一團，把頭埋在雙腿間。媽媽沒找到打壞了也不心疼的工具，又看到她那嚇得瑟瑟發抖的可憐相，又罵了兩句牽著孫子走了。

靜姝再也不想殫精竭慮的在家過日子。玉瑩說來東北吧，和我一起住。弟弟說來蘇州吧，朋友都是靠不住的，我還可以照顧你一下。她誰都沒有選，她給在蘇州才認識兩個月的男友打電話，讓他幫她買了火車票，去了蘇州。臨走時，她對母親說，我去蘇州了。母親很高興。她說我沒有錢只能和男朋友住在一起，母親面有難色，仍說好。她說買火車票我也沒錢，母親說讓他幫你買。靜姝看了母親一眼，走了。

臧克家寫過一首詩，其中有這么一句：有的人死了，她還活著；有的人活著，他已經死了。死了的人活著，不過是活在心中，活著的人死了亦不過是在心里逝去。

剛下火車，離得很遠她就看到一個中等身材，黑黢黢的男人。說實話，那時的她還是個有著俊俏容貌，大學剛畢業，正處妙齡的處女，她看不上這個整天暴曬，拿著工具在馬路上行走的專科施工員。

在她看到他的時候，他也看到了她。

“剪頭發了！”這是他見到她時說的第一句話。

其實她只見過他一次。在蘇州打工的時候，同事安排，她和他認識互相吃了個飯。他看上了她。她沒看上他。后來，再次聯系，不過是靜姝覺得長夜寂寞，想找一個說話的人，與他而言恐怕亦是如此。于是，你儂我儂的網戀開始了。沒有現實，可以任意想象，“愛情自然美好”。如今見面了，只看一眼，便覺得污了眼。

靜姝微笑低頭。

從火車站出來，坐上出租車，沿途的風景撲面而來。她記得第一次來蘇州時，做的是78路公交車，從靈頓路經過，路的一側是觀前街，小河流水，煙柳畫橋，讓她生出以后就要住在這里的志向。出租車上了高架后，她就迷了方向，處處高樓林立，與之前的古色古香全然不同。如果古代人穿越回來，看到“煙雨江南”變成如今這般，會不會感慨“滄海桑田”。

一路無話，他想的是她怎么比兩年前見到的丑多了。她想的是他依舊和從前一樣黑的慘不忍睹。

他租的房子在浴場上面，要從二樓的浴場店前走過，在爬一層樓梯，走過兩家幽靜的住戶，來到最頂層的一排閣樓。那一排閣樓有五間，他們在最中間那間。開門進去，一股難聞的氣味，他說是衣柜的味道。她進去，一間五平米左右的房子，附帶一個洗浴間，沒有窗戶。她心想：這是什么房子啊！這么小！

把東西放下后，他要帶她去買日用品。他牽起她的手，熱熱的、硬硬的、有力的。她的腦海里立馬浮現出一個畫面：有個高高大大穿著白襯衫的男孩牽著他的手，面無表情的拉著她，她小碎步跟上，高興地像蹦蹦跳跳的小鹿。很久沒有這種感覺了，她的心有些暖暖的。

那一夜，他們看了一部很激情的電影。原本挨著做的兩個人，由原來的談天說地變得沉默無聲。他伸出手，她低下頭，臉紅紅的。

她就這樣嘗了禁果。

也許是得到太容易，日子一天天過去，靜姝和他的感情卻越來越生疏。