從接觸文字開始，就聽到一種說法：任何個人都要對自己所寫每個字的一筆一劃負(fù)責(zé)。等到自己成為一名職業(yè)寫作者后才明白，原來自己名下的有些文字之責(zé)本該由別人來負(fù)。所以，我一直盼望有機(jī)會將先前發(fā)表過的作品親自訂正。想歸想，做起來卻難。原因有很多種，關(guān)鍵還是時機(jī)不成熟。

我有一個被別人說成是不好的習(xí)慣：極不愿意將自己出版或者發(fā)表后的作品捧在手里哪怕只讀一遍。不是擔(dān)心養(yǎng)成過度自戀之癖，相反，是怕從中讀出別人強(qiáng)加的文字，而使內(nèi)心產(chǎn)生某種意義上的厭煩和厭惡，如通常所說，眼中沙粒，飯里蒼蠅。我還認(rèn)為，假裝糊涂地不去理睬那些被人編輯掉某種帶有根本性的文字，可以預(yù)防思想與藝術(shù)上求索精神的徬徨和衰減。正因為當(dāng)年我拒絕了一位擁有生殺大權(quán)的編輯在自己作品上膽大妄為，我的小說處女作不得不延后數(shù)年，直到遇上一位善解人意的編輯，才得以問世。我曉得小說手稿交給人家后，那種不顧作品原意的誤診誤治是不可避免的，別人捉刀修改，多數(shù)時候亦是緣于面對現(xiàn)實的無奈。

人世間的一切問題，本不是由小說來解答的。小說的意義首先在于她是一種說話的藝術(shù)。當(dāng)人間話語中流行大話、假話、空話和廢話時，小說盡一切可能地通過這種說話的藝術(shù)，建造一條可以引領(lǐng)閱讀者思緒的道路，至于前行時，能看到什么，悟出什么，則有待于每個人的造化。在一部好小說面前，永遠(yuǎn)不會只有一個答案。小說的超然性就在于她只對真實的民間人文負(fù)責(zé)。換言之，一部偉大的小說總是從打撈散落民間的人文精髓起始，通過書寫那個時代的種種心靈隱秘，最終銜接起對個人當(dāng)下和社會當(dāng)下的思考。只要明了小說的這種本義，余下的其實沒有那樣復(fù)雜。

文學(xué)的本質(zhì)看上去是向前，骨子里卻是向后。無論是源遠(yuǎn)流長的小說、詩歌、散文，還是新興舞臺藝術(shù)與影視藝術(shù)，最美的時空總是黃昏，而非清晨。這是由人的性情所決定，在人的情感世界里，最能震撼自己的總是這類曾經(jīng)與生命息息相關(guān)的舊東西，在面對新世界時所表現(xiàn)出來的悲涼之痛。藝術(shù)的最大魅力是唱挽歌，而不是唱贊歌。一個民族，一個地域，多年來所熟悉的一切眼看著就要失去，或者正在失去，其痛切之心所煥發(fā)出來的力量，完全有可能激活人的最大藝術(shù)潛能。出于這樣的感慨，自己終于下定決心，在五十歲生日前后，開始將自己的小說與當(dāng)初的手稿進(jìn)行比對，通過重新訂正，使其回到斯時斯地個人寫作的本意上。僅僅這本集子里的作品我就花費了兩個月時間。也只有這樣，我才可以放心地告慰內(nèi)心，這樣的小說才是由自己負(fù)全責(zé)的。

2006-3-4于武昌東湖