在和時間一同變老的時候，我時常想起兒時居住過的土房子的隔壁門前，種下的那棵香樟樹下的泥巴味道，那種混濁著生銹的老鐵窗和雨季過后的遺留下的酸澀味道，是一段讓我至今無論處于何時何地，一想到都能夠肅然起敬的記憶。

植根在西水深處的小小芽苗啊，你快快長大，告訴我你的阿爸在何方，我要把他帶到你身旁。

阿爸的身影此刻出現在長巷子的那一邊，他并不急于朝我走過來，反倒咧開嘴朝我夸張的笑，嘴角一邊一個的梨渦，還有異常潔白的大門牙，卻成為了至今為止最久遠的阿爸。

“吃飯咯——”老屋里阿媽的叫喊聲劃破西水鎮的天空，我和阿爸不敢有一絲怠慢，不然阿媽那張美人臉就會變色的。

昏黃的白熾燈吊在天花板上，發出“吱呀呀”的響聲，一家三口齊聚飯桌上的暗黃色記憶，變得透徹和明朗起來。

“小雪，肉多吃點。”阿爸把菜里的肉絲挑出了滿滿一勺，全都倒在我的碗里。

“都給她吃了，你怎么辦？小雪，給阿爸夾點。”阿媽嗔怒道。

阿爸向我擺擺手，故意將碗蓋滿整個臉，就是不讓我夾給他。

“啊——”我跪坐在凳子上，一只胳膊肘撐著桌子，剛剛學會用筷子的我，顫顫巍巍地夾起一片肉絲，胳膊企圖夠到阿爸的海拔高度。

阿爸的表情愣了一下，他低下頭，接住了我差點把持不穩的心意。

一家人笑了起來，阿爸的臉上橫滿了肉，阿媽的臉上出現了幾絲細細的溝壑，老木桌正中央放置的清湯里，倒映出我童真的笑靨。

“我們明天要南下，那邊有幾個廠子需要些人做工，可能有些時日不能回來，不過這回可以好好賺他一筆。”阿爸說。

“聽說那邊衣服便宜的很，你回來幫我捎幾件，哎呀，你挑的我不滿意怎么辦，又沒法退，白瞎冤枉錢。”阿媽興奮地說，“要不我跟你去看看？我還沒見過海呢。”

“小雪怎么辦？她馬上要上小學了。”

“到那邊也可以上啊，辦個借讀不就成了。”

“我擔心你們跟過去吃苦。”阿爸說，“況且那邊消費也高，一家人都在那邊也攢不到啥錢了。”

阿媽擺了擺手：“罷了罷了，我們娘倆就老實在家呆著吧。”阿媽推了推我，說：“丫頭，你阿爸明兒就要走了，你有啥話要說的不？”

“騎大馬！騎大馬！”我興奮地向父親張開雙臂。

“沒心肝兒的丫頭。”阿媽啐了一口。

“算了，權當飯后運動了。”

幼年的我并不知道“走”的含義，只知道父親一段時間的缺席，隨后將會換來西水鎮上買不到的禮物。而當我終于領悟到“走”這個字背后沉重的意義后，我已經目睹了幾個在我生活中曾短暫出席的人的消失。

由于我家的天花板太矮，阿爸在屋內生活，總是駝著背，我總笑阿爸變矮了就是變丑了，一到土房子的外面，阿爸堅挺的后背總不免讓我在同伴面前津津樂道。

阿爸說騎大馬只準到外面騎，在屋內騎會撞傷頭。然后，我陡然被阿爸攔腰撐起，我跨坐在阿爸的肩膀上，阿爸的兩只手緊緊抓住我的小腿肚，我惡作劇似的用兩雙小手捂緊阿爸的雙眼，生怕讓阿爸偷看到一點光明，阿爸配合的顛三倒四的向前走著，嘴里還不停地循環唱著“啷哩個啷！啷哩個啷！”

孩童鈴鐺般清澈的笑聲布滿了整片天空，卻沒能和整個西水鎮融為一體，西水鎮排斥異類，排除異己，當幼小的我看到殘缺不全的阿爸渾身是血的被抬進家門時，我們就已深陷在一個個無形怪圈的輪回里，一步步遠離我曾在腦海構想無數遍的生活。