上世紀倒數第三年的3月19日，郵差為蒙特利爾市雅克·卡蒂埃大街送信，給29號送去一封致薩米·斯金先生的信。

這封信中說：

斯納賓先生向薩米·斯金先生致意，請他立刻到他的辦公室來商量一件與他有關的事情。

這位公證人因為什么事情要見薩米·斯金先生呢？斯金先生和蒙特利爾的所有的人一樣也認識斯納賓，后者是一位很好的人，一位可靠的、謹慎的顧問。他出生在加拿大，領導著城市最好的事務所。這個事務所60年前歸知各的公證人尼克所有，此人的真實姓名是尼古拉·薩加莫爾。這位祖先為休倫人的公證人十分愛國，從而卷入了可怕的莫加茲事件，這一事件在1837年引起極大的反響。

薩米·斯金先生收到斯納賓公證人的信時頗為驚訝。他立刻動身赴約。半個小時之后，他來到好救濟市場廣場，被引入公證人的辦公室。

“您好，斯金先生。”公證人站起來說，“請允許我向您致意……”

“我也向您致意。”薩米·斯金一面回答一面靠近辦公桌坐下。

“斯金先生，您是頭一個來赴約的……”

“斯納賓先生，您說頭一個？……那么，我不是唯一的被召集到您的事務所來的人啰？”

“您的表弟本·拉多先生。”公證人回答，“一定收到了一封和您收到的一模一樣的信。”

“那么，不應該說‘一定收到了’，而是說‘將會收到’。”薩米·斯金聲明，“本·拉多目前根本不在蒙特利爾。”

“他會很快回來嗎？”斯納賓先生問。

“三四天之后回來。”

“糟糕！”

“您要傳達給我們的事情很急迫嗎？”

“從某種意義上來說，是的。”公證人回答，“總之，我還是要把這件事告訴您，請您在本·拉多先生回來之后立刻轉告他。”

公證人戴上眼鏡，在攤在桌上的文件中翻了一下，從一個信封里取出一封信，在讀信的內容之前，他問：

“斯金先生，拉多先生和您，你們確實是喬賽亞斯·拉科斯特的外甥嗎？”

“確實如此，我的母親和本·拉多的母親都是他的姐姐。不過，七八年前，她們去世之后，我們和舅舅的一切聯系就中斷了。興趣方面的問題把我們分開了，他離開了加拿大去了歐洲……簡單說吧，打那之后，就再也沒有他的消息了，我們也不知道他現在怎么樣了……”

“他死了。”斯納賓先生宣布，“我剛剛收到他于2月16日逝世的消息。”

盡管喬賽亞斯·拉科斯特和家里所有的關系中斷已經很長時間了，這個消息仍然使薩米·斯金動容。他的表弟本·拉多和他均失去了父母，兩個人又是獨子，所以只有這層因兄弟情誼而更加密切的表兄弟關系。薩米·斯金想到，現在，全家只剩下他和本·拉多了。他們多次試著打探舅舅的下落，對舅舅中斷與他們的聯系表示遺憾。他們希望以后還能見到他，他的死從負面解決了這個問題。

喬賽亞斯·拉科斯特生來感情內向，但是一直非常喜歡冒險。他離開加拿大去周游世界發家致富已經有20來年了。他獨身一人，擁有一點遺產，他希望在投機生意中使這筆財產增值。他的愿望實現了嗎？也許因為他的眾人皆知的敢于冒大險的精神而破產了？他的僅有的繼承人：他的外甥們能繼承他的一星半點遺產嗎？

說實在的，薩米·斯金從來沒有想過這些事情，現在，他因失去了最后一位親戚而十分悲痛，就更不會考慮這些事情了。

斯納賓先生讓客人獨自待一會兒，等著后者提出他準備回答的問題。

“斯納賓先生。”薩米·斯金問，“我們的舅舅是2月16日去世的嗎？”

“是2月16日，斯金先生。”

“已經29天了？……”

“的確29天了。我得到這個消息就得這么長時間。”

“這么說我們的舅舅是在歐洲……在歐洲深處某個遙遠的地方啰？”薩米·斯金問。

“不是這么回事。”公證人回答。

他把郵票上印有加拿大人物頭像的信封遞過去。

“您和本·拉多先生繼承的是一位美國舅舅，像歐洲人說的那樣，完全是一位美國舅舅。現在，這位美國舅舅有還是沒有這個角色的一切傳統的特點呢？這一點需要澄清！”

“這么說。”薩米·斯金說，“他在加拿大，我們卻一無所知？”

“對，他在加拿大。不過，在多米尼翁[1]最偏遠的地方，在把咱們國家與美國阿拉斯加州分開的國境上，與那里的交通又慢又不方便。”

“斯納賓先生，我估計是克朗代克吧？”

“對，是克朗代克。你們的舅舅大約10個月之前在那里安家落戶。”

“10個月。”薩米·斯金重復道，“他穿過美國去那個礦區，甚至都沒有想過到蒙特利爾來看看自己的外甥們！……”

“您要怎么樣呢？”公證人回答，“大概像成千上萬的人那樣，喬賽亞斯·拉科斯特先生急于趕到克朗代克吧……我是說像成千上萬的被金子燒昏了頭的病人，淘金狂潮已經造成并且還將造成無數的受難者！從世界的各個角落向沙金礦蜂擁而去。在澳大利亞之后是加利福尼亞，加利福尼亞之后是德蘭士瓦[2]，德蘭士瓦之后是克朗代克，克朗代克之后是其他有金礦的地區，這樣一直到最后的審判……我是說最后的礦床被挖完的那一天！”

這時，斯納賓先生把他知道的所有情況都告訴了薩米·斯金。那是1897年年初的時候，喬賽亞斯·拉科斯特帶著勘探者必不可少的裝備在克朗代克的首府道森城落了腳。自從1896年7月，在亨特河的支流金底河里發現金子之后，大家的注意力就被吸引到這個地區來了。第2年，喬賽亞斯·拉科斯特來到這個礦工們已經蜂擁而至的礦區，打算用他剩下的少量的錢買一個用于開采的地塊。果然，他到達幾天之后，在流經加拿大和阿拉斯加的大河育空河的支流四十里河畔的129號地就歸他所有了。

斯納賓先生補充道：

“此外，根據克朗代克的總督給我的信上說，時至今日，那個地塊似乎并沒有賦予喬賽亞斯·拉科斯特他所期待的財富。但是，他好像并不氣餒，倘若不是他突然去世，您的舅舅他也許最終會得到他希望的財富吧？”

“這么說，我的舅舅并非死于貧困啰？”薩米·斯金問。

“并非如此。”公證人回答，“信中只字未提他已經到了這種地步。他死于傷寒病，在那種氣候之下，這種病非常可怕，已經造成許多人死亡。拉科斯特先生染上病菌之后，就離開了那個地方，他是在道森城里去世的。因為人們知道他的原籍在蒙特利爾，所以總督就給我寫了信，請我尋找他的家人，并將他的死訊通知他們。本·拉多先生和您……斯金先生，你們在蒙特利爾的知名度、我的意思是聲望太高了，因此我斗膽把你們二位請到我的事務所來，通知你們從死者那里得到的權利。”

權利！薩米·斯金露出一個不快的、略帶譏諷的微笑。他想到喬賽亞斯·拉科斯特在如此艱苦與辛勞的開發過程中應該是什么樣的生活……也許他用高價買了那個地塊之后，又把他最后的錢財投了進去，像許多冒失的勘探者做的那樣呢？……他是不是死的時候還債臺高筑，無法解脫呢？……這么想過之后，薩米·斯金對公證人說：

“斯納賓先生，我們的舅舅可能留下了一筆債務……那么，我可以替我的表弟向您擔保，他不會反對我的意見，我們不會給母親家族的榮譽抹黑。我們會毫不猶豫地作出任何犧牲……因此，要盡快列出一個單子來……”

“親愛的先生，我在這里打斷您的話。”公證人插進來說，“我了解您的為人，您的這種感情并不使我感到奇怪。不過，我并不認為應該預料您提到的犧牲。盡管你們的舅舅去世時沒有發家致富，可是，請不要忘記他是四十里河那個地塊的主人，那個地塊的價值可以應付繼承所需的一切費用，倘若有這些費用的話。既然您和您的表弟本·拉多是喬賽亞斯·拉科斯特僅有的享有繼承權的親戚，那么，那個地塊就屬于你們了，在您和您的表弟之間不可分割。”

斯納賓先生補充說：應該謹慎行事。繼承只有在列出清單的情況下才能接受。要列出資產與負債的清單，繼承人心中有數才好動作。

“斯金先生，我來處理這件事情。”公證人最后說，“并且去了解最可靠的消息……總而言之，誰知道呢？……一個地塊就是一個地塊！哪怕它至今什么也沒有或者幾乎什么也沒有生產出來……像勘探者們說的那樣：只要幸運的一鎬就能帶來鼓鼓的錢包……”

“好吧，斯納賓先生。”薩米·斯金回答，“如果舅舅的地塊有些價值的話，我們將以最好的價錢脫手。”

“或許吧。”公證人表示同意，“我希望在這方面，您和您表弟意見一致。”

“我相信如此。”薩米·斯金回答，“我不認為本·拉多會想到要自己經營……”

“喂！誰知道呢？斯金先生，本·拉多是工程師，是個大膽的、愛冒險的人……他可能受到誘惑！……如果，比方說，他得知你們舅舅的地塊正處在好的礦脈上……”

“斯納賓先生，我向您保證，他不會到那里去看看的！況且，他三四天之后就回到這里來了……我們就這個問題商量一下，并且我們請您采取一切必要的措施，一是將四十里河的地塊賣給出價最高的人，二是償還我們的舅舅喬賽亞斯·拉科斯特留下的債務，我認為第二點更有可能。”

薩米·斯金作出這個悲觀的結論之后就離開了公證人的事務所，同時將下次來訪推到兩三天之后，然后返回雅克·卡蒂埃大街他與表弟同住的寓所內。

薩米·斯金的父親是盎格魯·撒克遜人，母親是法蘭西·加拿大人。他的家族上溯至1759年征服的時代，定居在下加拿大的蒙特利爾地區，在那里擁有大片的產業：樹林、土地和牧場，這些構成了家族財產的絕大部分。

薩米·斯金32歲，中等以上的個子，五官端正，深藍色的眼睛，金黃色的胡子，習慣于田野清新空氣的強壯的體魄，并且從母親那里繼承了法蘭西·加拿大人非常個人化的、非常友善的特點。他依靠產業生活，無憂無慮，也無野心；在多米尼翁這個優越的地區過著紳士·莊園主的日子。他的財產不算豐厚，令他可以滿足他的開銷不大的興趣，他從未感到過擴大財產的欲望與需求。他酷愛釣魚，擁有一個水網地區，這包括圣·洛朗河的支流和次支流，還不算美洲北部地區眾多的湖泊。他還熱衷狩獵，可以在廣闊的平原上和野獸出沒的森林中自由自在地打獵；加拿大這個地區的大部分是平原與森林。

兩位表兄弟擁有的并不奢華的住房坐落在蒙特利爾最安靜的街區之一，遠離工業與商業的中心。兩個人在那里度過加拿大嚴酷的冬天（盡管其緯度與歐洲南部相同），同時焦急地等待著美好季節的來臨。

然而，沒有任何山脈阻擋的可怕的狂風帶著北極地區的嚴寒，在這里異常兇猛地、毫無羈絆地肆虐。

從1843年起就是政府所在地的蒙特利爾市本來可以為薩米·斯金提供涉足公務的機會。然而，他這個人性格上非常獨立，瞧不起官方人士，很少接觸官員構成的上流社會，他很討厭政治。此外，他愿意服從大英帝國表面多于實際的統治，從未在分裂多米尼翁的政黨中表態。總而言之，他是一位隨遇而安、沒有任何野心的哲人。

照他的看法，他生活中的任何變化只能帶來憂慮、煩惱和生活質量的下降。

人們會明白：這位哲人從未考慮過婚姻問題，并且盡管他已經32歲了，還將繼續不予考慮。也許，倘若他的母親還活著的話……大家知道女人們多么喜歡在孫子輩身上看到自己生命的延續……或許他會作出必要的努力為母親娶一個媳婦。倘若如此，毫無疑問，薩米·斯金的妻子應該有和他一樣的愛好。在加拿大眾多的家庭中間，孩子們往往超過兩打兒；他可在城里或者在鄉下找到一位適合他的、普通的、健康的年輕姑娘。但是，斯金夫人5年前、丈夫去世3年后就撒手人寰了。從那時起，我們可以毫不擔心地打賭結婚的愿望再也沒有在他的腦海中出現過。

當更早出現的太陽預示著美好季節的來臨、嚴寒的氣候剛剛轉暖的時候，薩米·斯金就迫不及待地離開雅克·卡蒂埃街上的家，去蒙特利爾以北20來英里、圣·洛朗河左岸綠谷的農莊。在那里，他重新開始被嚴冬打斷的鄉間生活，寒冬凍結了所有的溪流、給平原鋪上了厚厚的白雪的地毯。在那里，他又生活在他的農工們中間，這是一些正直的人們，為家族工作已經有半個世紀了。他們對這位好心的主人誠心實意地愛戴，對他忠心耿耿，這種忠心經得住任何考驗；因為主人性情溫和，樂于助人，哪怕他不得不親自出馬。因此，當他到來時，他們毫無保留地向他表示喜悅之情，當他離開時，又感到十分遺憾。

綠谷的產業年收入為3萬法郎，由兄弟二人平分，這份家產與蒙特利爾的房子一樣也是不可分割的。這里的大部分土地十分肥沃，種植飼草與谷物；除了地里的收入之外，還有郁郁蔥蔥的林子里的收入。多米尼翁到處都有森林，特別是在東部地區。農莊有一整套設備齊全、保養完善的建筑：馬廄、谷倉、牛欄、雞圈、庫房，并且有完整的、先進的農業機械，可以滿足現代農業的一切需要。在一大片圍起來的、鋪滿草坪、綠樹成蔭的場地的入口處，有一所大房子，既簡樸又舒適，這就是主人的住房。

在這所房子里，薩米·斯金渡過他一生中最美好的時光，本·拉多只是在美好的季節里來匆匆地渡過幾天。前者至少不愿意拿它來交換美國人的無論哪個最寬大的、領主的城堡。盡管它很簡樸，對他來說已經夠了；他既不想擴大它，也不想美化它，他滿足于自然提供的方便。在這里，他白天狩獵，晚上睡個好覺，日子也就過去了。

“知足常樂”，格言就是這樣勸導的。薩米·斯金因土地的收入就相當富有了，他既聰明又有辦法使土地創收。但是，如果說他不想讓他的財產越來越少的話，那么他也根本沒有考慮使其增值。他一點也不想投入到任何一個經營活動中去，在緊張繁忙的美洲大陸上，這種活動數不勝數、層出不窮：商業與工業投機、鐵路、銀行、采礦、海運公司或其他事情。這位有理智的人害怕一切有危險、甚至僥幸的事情。不得不掂量是好運氣還是壞運氣、感到被既不能阻止又不能預知的可能性左右、早上醒來這樣想到：我比昨天更富了還是更窮了？……他覺得上述這一切令人厭惡，他更愿意：要么，永遠不睡著，要么，永遠別醒來。

這就是兩位表兄弟之間非常明顯的區別。他們由兩個親姐妹所生，血管中均有法蘭西民族的血液，這是毫無疑問的。但是，薩米·斯金的父親是盎格魯·撒克遜人，本·拉多的父親是美國人；在英國人與美國佬之間肯定存在差異，這種差異隨著時間的流逝而越來越大。如果說喬納森和約翰·布爾是親戚的話，也已經是八竿子打不著的親戚了。并且，似乎這種親戚關系終將會完全消失。

不論他們性格的截然不同的原因在于不同的出身或者其他的理由，可以肯定的是他們非常團結，并且決定永不分離；盡管他們的興趣與氣質各不相同。

本·拉多比斯金小4歲，個子也矮一些。他是黑頭發、黑胡子，對生活的看法和斯金完全不同。一個滿足于殷實的地主的生活，監管他的收成；另一個卻熱衷于當時的工業運動。拉多完成了工程師的學業，并且已經參加了幾項宏大的工程。美國人試圖以這些工程設計上的大膽和實施中的勇敢而一馬當先。同時，他也渴望財富。不是我們的百萬富翁的小康，而是美國億萬富翁的滾滾流動的金河。古爾德家族、阿斯特家族、范德比爾特家族、洛克菲勒家族、卡內基家族、摩根家族，還有其他許許多多家族的龐大無比的財富極大地刺激著他的頭腦。他夢想這些奇特的機遇，幾天之內使你進入神的殿堂，有時幾小時之內也可以把你從塔耳帕伊亞山上[3]推下去；因此，薩米·斯金只為了到綠谷去才出門，本·拉多卻幾次周游美國、穿過大西洋、參觀了歐洲的一部分，但是從來沒有抓住絲毫的機會。他最近剛從海外旅行歸來。回來之后，他一分鐘也不休息，不知疲倦地窺伺著他能夠參與的大買賣。

這種興趣上的巨差是薩米·斯金的一塊沉重的心病。他總是擔心本·拉多因此會離他而去，或者至少會將確保他們二人自由與獨立的不多的財產淹沒在冒險的企業當中。

這就是他們兄弟二人不斷爭論的主題。

“可是，本。”薩米說，“為了你冠冕堂皇地稱為大生意的事情絞盡腦汁有什么用呢？”

“這可以使人富有、非常富有，薩米。”本·拉多回答。

“喂，表弟，這么富有有什么用呢？在綠谷過幸福的日子用不著這么多錢。這么多錢你用來做什么？”

“干新的事業，更重要的事業，表哥。”

“目的是什么？……”

“賺更多的錢，把錢投入到更大的事業中去。”

“這樣一直下去？”

“一直下去。”

“大概一直到死吧？”薩米·斯金不無嘲諷地說。

“一直到死，薩米。”本·拉多冷靜地得出結論。與此同時，他表兄無言以對，泄氣地朝天上揚起了雙臂。

注釋

[1]多米尼翁是加拿大官方的名稱。……原注

[2]南非地名。

[3]古羅馬處死罪犯的地方。