少年阿星坐在院子里，高遠而遼闊的夜空在他眼前徐徐展開。

已經是晚上八點多了，白日的酷熱早已在夜色中退去。晚風徐徐吹來，帶來陣陣松濤聲，如同悠緩的歌吟，在霧靈山的千溝萬壑中迂回輾轉了不知多少時光，又傳入他的心間。

這個夜晚，阿星一直在遠眺著夜幕下的霧靈山。他在等待著山頭上那道光。

終于，在等待了很久之后，那道光亮了起來，它出現的時間很短，只是轉瞬之間就消失無蹤，仿佛它從來沒有出現過。

但阿星還是看清了它那炫麗而神秘的身影。它從霧靈山主峰的峰頂直直升起，宛如一道光箭，射入黑暗的虛空之中。

在很早的時候，阿星就見過那道光，但他從來不知道那是什么。他聽過各種傳聞。有人說，在霧靈山的頂峰，有一座巨型天文觀測站，也有人說，那是一座星際聯絡基地，甚至有人信誓旦旦地說，曾經看到過外星人乘著遍體光芒的飛船出現在山下。

他們在說起這些話的時候，語氣平淡，就好像在嘮家常一般。這不免讓阿星有些吃驚，但后來赫拉婆婆告訴了他答案。“再神秘的事物，時間久了，人們也就變得習慣了。”赫拉婆婆這樣說道，“人們向來都是如此。”

赫拉婆婆還說：“人們總是以為，世界就應該是它現在的這個樣子。幾十億年前，太陽就在天上，幾十億年后，它還在那里；幾十萬年前，我們的祖先吃飯、睡覺，相親相愛，爭執不休，幾十萬、幾百萬年后，我們的后代也還會這樣生活。”

“難道不是這樣嗎？”阿星記得當時自己這樣問赫拉婆婆。

“誰知道呢？問題是，誰也不知道是，還是不是。就好比我們誰也不知道，我們眼前的一切，是在原始地球形成后，一點點地在這塊土地上演變出來的，還是跟隨著星塵，跨越幾十億、幾百億光年的距離，偶然落到這里的。”

赫拉婆婆說那番話的時候，語氣一如既往地平靜和悠緩。或許她不知道，此后每個寂靜的夜晚，當阿星像現在這樣坐在院子里時，那些話就又在他耳邊縈繞。

阿星還在一邊遠眺著霧靈山，一邊浮想聯翩，直到一陣輕微的震動傳來，他才回過神來。

他轉頭看了看四周：草坪，墻角幾簇莖葉茂盛的芭蕉，芭蕉叢里蟋蟀的叫聲，外面街道上昏黃的燈光，燈光里傳來的喝酒喧鬧聲……似乎一切都一如平常。

“看來是我的錯覺。”阿星這樣念叨了一句——就在他的話音剛落時，一股更強烈的震動從腳下的土地里傳來。

地震發生了。