在小城東南部邊緣，有一座長滿了爬山虎的小院，院子里有一座二層小樓，那就是赫拉婆婆家。

赫拉婆婆家屋子后面有塊小菜園，一年四季綠意蔥蘢。菜園的對面，挨著院墻建有一個很大的雜物間，里邊堆放著鋤頭、鐮刀和鐵鍬等農具。赫拉婆婆就是靠著這些工具，把菜園子拾掇得井井有條。

除了菜園和雜物間，院子里其他地方都雜草叢生，成為蟋蟀、螞蟻、蝴蝶和各種鳥雀的天堂。當然，更是那只大白鵝的天堂。它每天都那么昂首挺胸，從院子這頭搖搖擺擺地走到那頭。

阿星一直不理解，一只大白鵝怎么會叫“圖圖”這么可愛的名字？要知道，這個暴脾氣的家伙和“可愛”兩個字可沾不上邊——這么說吧，如果你站在它身邊，那你可一刻都不能放松警惕，因為這個怪脾氣的家伙可以隨時進入“攻擊模式”：它高高地張開兩只翅膀，側著腦袋，用一只眼睛鎖定你，然后沖上來連啄帶擰，好像非得啄下一塊肉來才甘心。

阿星還清晰地記得第一次去赫拉婆婆家的情景。那一次學校組織學雷鋒活動，他和幾個同學被安排到赫拉婆婆家打掃衛生。那時候，赫拉婆婆的帕金森綜合征還沒有發作，只是腿腳稍微有些不靈活。

那一次，圖圖讓阿星和同伴們頭痛不已，最后，組里其他同學草草地掃了掃院子，就回去向班主任交差了。

阿星倒是沒走，他在清理鵝舍。這件事可不容易，不僅因為鵝舍又臟又臭，還因為那只壞脾氣的大白鵝老對阿星不放心，估計它覺得阿星像個“偷蛋大盜”。所以，阿星在忙得滿頭大汗的時候，它就氣呼呼地在旁邊走來走去，時不時把長長的脖子伸過來，看看阿星有沒有干什么壞事。

后來，阿星才知道，那是大白鵝下過的最后一個蛋了。

阿星當然對它的寶貝鵝蛋不感興趣，可即便這樣，圖圖還是找機會狠狠地啄了阿星的屁股幾口，弄得阿星后來回去的路上，走著走著，時不時停下來，齜牙咧嘴地摸摸屁股，自己都覺得實在很滑稽。

要不是赫拉婆婆出面阻止，大白鵝可能還會繼續攻擊下去。

赫拉婆婆批評大白鵝的方式很有意思，就像是老師在訓一個不聽話的學生：

“圖圖，你過來！你怎么這么不懂事呢？你仔細看看，那個男孩可不是偷鵝蛋的小偷，他是在幫你清理你的窩。別人在幫助你的時候，你沖上去啄人家，這樣子像話嗎？”

大白鵝把頭撇到一邊，似乎假裝沒聽到婆婆的話。不過接下來，它再也不敢明目張膽地攻擊阿星了。

沒有了大白鵝的騷擾，阿星終于清理完了鵝舍。

“實在是辛苦你了！”赫拉婆婆對阿星說，“你等等，我送你一件禮物。”

她一搖一擺地轉身走進了屋子。等到她再走出來的時候，手上多了一個亮閃閃的東西。

“只是個小玩意兒，還請你不要見笑啊！”

這是赫拉婆婆的一個特點，哪怕她送你東西，都會表現得非常優雅，不會讓你因為接受她的饋贈而感到難為情。

更何況，她送的這個小玩意兒可實在是難得：這似乎是一枚什么大型動物的牙齒，比阿星的手掌還要長出一大截，一端鋒利，整個形狀呈70度左右彎曲，摸上去有種玉石般溫潤的感覺，卻又似乎比玉石硬很多。

“這應該是某種巨獸的犬牙，從野人溝里挖出來的。”赫拉婆婆說。

“能長出這么長的牙齒，一定是一頭最大的熊！”阿星歡樂地叫了起來。

“熊很少有這么長而細的犬齒。到底是什么動物，我也不清楚。”赫拉婆婆的語氣中帶著一絲神秘，“每一座大山的深處，都藏著太多的秘密。有一些秘密非常古老，甚至可能與地球形成、生命誕生有關。”

對于婆婆的這句話，阿星并沒有放在心上，他的心思都還在這個禮物上。對于一個喜歡各種稀奇古怪的事物的男孩來說，這簡直是他得到的最好的禮物了。

阿星覺得，就為了這件禮物，他最少也要來打掃一百次衛生。

于是，從此以后，幾乎每個周末，阿星都會騎著自行車來到赫拉婆婆家，修剪兩面院墻上的爬山虎，清理院中的雜草和鵝舍，有時還會幫她跑跑腿，幫著買點兒生活用品。這種情況一直持續到阿星小學畢業考試前夕。

現在，阿星來到虛掩著的院門前。他透過門縫對著院內喊了聲：“婆婆！”

“嘎——”大白鵝的叫聲響了起來，然后，赫拉婆婆出現在門后，她深邃的眼睛里帶著柔和的笑意，朝這邊望過來。

跟往常一樣，她依然精神矍鑠，一身衣服雖然已經漿洗得發白，看上去卻干凈利落，絲毫看不出是一位被病魔困擾的七十多歲老人。

阿星推開院門走了進去。

阿星在婆婆面前的凳子上坐下來，然后抬眼四處看了看。屋里的陳設依然沒有變化，一張黑黝黝的花梨木桌，一把被磨得光滑的藤椅，一架老舊的風琴，風琴旁邊是一個依墻而立的書柜，里邊擺著一個不會鳴響的鬧鐘和幾本書。

阿星曾經對那個書柜充滿了好奇。有一次，他實在忍不住了，在征得婆婆的同意后，打開了書柜。

直到那時，阿星才知道，赫拉婆婆以前是一所中學的生物老師，這些書都是生物學方面的，里邊涂畫的那些痕跡，應該是當年她備課時留下的。

不過，其中有一本書比較特別。書沒有名字，翻開泛黃的硬殼封面，里邊是一些陌生的地圖和枯燥的圖表。

看來，這是一本過時的地圖集。阿星這么想著，把書放回了原來的位置。

“這些舊書都太老了吧？”赫拉婆婆似乎看出了阿星的心事，微笑著說，“每一本老書里，都住著一個古老的靈魂。它們睡得太久了，已經跟不上外面的時代。所以，它們就應該靜靜地躺在書架上，慢慢被遺忘。”

赫拉婆婆這樣說的時候，書柜旁的風琴突然發出一聲很大的聲響，可能是被她無意中觸碰到了。聲音并不清脆，而是喑啞模糊，就仿佛一段陳年往事，偶然被掀起，又緩緩沉寂下來。

現在，阿星的目光在那個書柜上停留了一會兒，然后他注意到桌上放著的幾張紙。他能看到紙上印著兩個紅色的大字：通知。

“婆婆，這是什么？”阿星好奇地問道。

“居委會的人，昨天來過了。”赫拉婆婆把紙遞給阿星。

阿星從婆婆手里接過了那張紙。這時他留意到，婆婆的手有些微微發抖，這是以前沒有出現過的癥狀。

他大概看了看紙上的文字，是居委會通知婆婆進養老院的事，說是為她保留了一個床位。

“我去過那里——去年重陽節的時候，學校組織我們去參觀的。那里有很多爺爺奶奶，還有專門的阿姨在照顧，其實也不錯。”

赫拉婆婆搖搖頭：“我總不能帶著圖圖住到里邊去啊。”

阿星點點頭，他心想：“我倒是沒聽說過養老院里允許養鵝，何況是這樣一只脾氣不太好的鵝。”

說這話時，他轉頭四處尋找那只大白鵝，但沒看到它的身影，估計它又回院子里去巡視它的“王國”了。

“要是在以前，圖圖還可以跟著我到處跑。那時候它還很小，就跟一只小狗一樣，跑得可歡了。可現在不行，現在我們都老了，對外面的那個世界不感興趣。”

赫拉婆婆說話的時候，額頭幾縷散亂的白發跟著輕輕飄動了起來，露出額角的那塊瘀青。

這兩個月來，阿星已經是第三次看到她額頭上的傷痕了。看來，她的病已經越來越嚴重了。在她第一次跌傷后，她曾經跟阿星詳細地解釋過這種病，她說這是一種起因很復雜的神經癥，病人的神經系統會慢慢退化，發展到最后，病人會因為偶然跌倒而無法爬起來。

阿星猶豫著問道：“你額頭上……是不是昨晚地震時磕碰到的？”

赫拉婆婆搖了搖頭說：“不是。”

然后，她抬起頭，朝院子外邊望去：“那場地震改變了很多事情。”

她說這話時，眼睛里閃現出一絲迷離的光芒。

“我聽說，那場地震強度并不大，不過就是地上裂開了幾條縫隙。”阿星笑了笑，“這是電視里一個記者說的。”

赫拉婆婆揚起眉頭：“幾條縫隙——他真的說得這么簡單？”

阿星笑了笑。

“他說的恐怕只是事情的一個方面——這場地震后，很多變化都在發生，就在我們眼皮底下，只是沒有多少人會留意到。”說到這里，婆婆從藤椅里探出了身子，“人們往往看不到一些細微而深遠的事情，這一點從來如此。”

阿星心里一動：“還發生了什么事？”

“你剛才走進院子，有沒有發現那口水井里發生的變化？”

阿星搖搖頭。

“待會兒你可以去看看。今天一早起來，我去打水時，發現井水變紅了。”

“啊！”阿星驚叫了一聲，“那是怎么回事？”

“有可能是地震改變了這個地區的地質結構，導致土壤含水層發生了變化，”赫拉婆婆說道，“所以井水里含有超標的鐵離子。”

阿星琢磨了一下她的話：“地質結構改變了，那是不是還會有別的怪事要發生？”

“沒錯。比如說，一場大雨。”

“好哇好哇！”阿星興奮地叫了起來，“今年的夏天很奇怪，到現在已經有一個多月沒下雨了！要是下起了大雨，我一定得到大雨中跑一圈！那種感覺可爽了！”

婆婆眼角流露出一絲笑意：“看來，全世界的男孩子都喜歡做這種事。不過，這場大雨要是真的下起來，有可能將是幾十年不遇的暴雨。”

阿星瞪大了眼睛：“幾十年不遇？那野人溝會不會被淹沒？那可就糟糕了！我們還準備去野人溝探險呢！”

“你們要去野人溝探險？”婆婆眼睛微微一亮，似乎對這個話題很感興趣。

阿星點點頭，把他們的探險計劃說了出來。

等阿星說完后，婆婆問道：“你是怎么想的？”

阿星撓撓頭：“我倒是挺想去的。過完這個夏天，我就是一名初中生了，得做些不一樣的事來。”

“做些不一樣的事——這個想法好，這個想法好。”婆婆把那句話重復了一遍，然后說，“我曾經聽說，這個世界上所有的男孩子，其實可以分成兩種：一種想當天文學家，另一種想當宇航員。”

阿星想了想：“這兩種都是冒險，不過前一種待在安全的環境中，后一種才是真正在行動上的冒險。”

“你說得對。”婆婆拖長了聲調說道，“我倒不覺得前一種不好，每一種生活都可以很精彩。只不過，如果能夠到陌生神秘的遠方去親身體驗一番，似乎更加不錯。”

阿星心里一動，他一抬頭，正好看到了婆婆眼睛里贊許的神色。他知道自己在這件事上做出了不錯的選擇——起碼在婆婆看起來，這是男孩子有時候需要做的選擇。

“不過，有想法自然是好事，但不能魯莽行動。”婆婆的話打斷了阿星的思緒，“要真的進行一次探險，起碼得先做足準備。”

阿星猛地一拍巴掌：“對了！婆婆你送給我的那枚獸牙，不就是在野人溝考察時找到的嗎？我都忘記這回事了！”

婆婆臉上浮現出一絲笑意：“那都是很久以前的事了。當時要不是在學校里當生物老師，我一個女的也不會經常往野外跑，野外考察其實是很辛苦的事情。不過有一回去野人溝，我倒是發現了一個秘密。”

說到這里，她的聲音放低了：“原來石頭也會唱歌。”

“石頭怎么會唱歌？”阿星不由得笑了起來，他覺得這是婆婆開的一個玩笑。

“我也知道，這不像一個當過生物老師的人說出來的話。”赫拉婆婆臉上露出了笑紋。

“生物老師應該怎么說？”阿星問道。

“在一個學生物的人眼中，石頭是由碳酸鈣和二氧化硅組成的巖體，它里邊可能包含著生命的痕跡，比如各種史前動植物的化石，但石頭自身是沒有生命的。所以，那一次發現這個秘密后，我從來沒有說出去。”

阿星點了點頭，赫拉婆婆的話讓他產生了興趣。不過，赫拉婆婆似乎不打算繼續說這件事，她換了個話題，開始說起那次她去探險的經過。

她講得很細致，事前準備了哪些攜帶的物品，特別是一些很容易被忽視的小物品，比如防蚊蟲的藥膏；一定得系上綁腿，這樣才能防止被草叢里的游蛇或者蜥蜴等爬行動物咬到；得帶上一把用來開路和防身的小砍刀；還有一把手電筒、一小包干糧和幾瓶水……

聽著她平靜的絮叨，阿星猛然醒悟到，或許赫拉婆婆是用講故事的方式來提醒他。

想到這里，他心里感到一陣陣溫暖。不管什么時候，赫拉婆婆從來沒有一刻忘掉她的謙和，她總會用一種很隨意的方式，給你一些必要的提醒，卻從來不會讓你感覺到難堪。

赫拉婆婆的往事終于說完了，她長長地嘆了口氣，身子往后蜷縮進藤椅里，沖阿星抱歉似的笑了笑：“人一老了就這樣，時不時地就陷入回憶之中。你早點兒回去吧，今天不用幫我打掃了。”

“我順便去看看那口井。”阿星說著，站起身朝門外走去。

阿星剛走到水井旁，就發現了變化：井面上繚繞著一層朦朧的霧氣。

他把放在井沿邊上的水桶提起來，套在井繩末端的鉤子上，轉動轆轤，從井底打上來小半桶水。果真，井水看上去有些渾濁發紅。他又伸手試了試水溫，有些微熱。

婆婆說得沒錯，一場地震會改變很多事情，只不過我們還不知道。

阿星把水桶擱回原來的位置。這時他才注意到，在他做這些事時，大白鵝正趴在一旁的鵝舍里，伸長了脖子，好奇地盯著他。