暴雨夜跌進他眼底的銀河時，蘇晚星還不明白，那只雪納瑞項圈上閃爍的鉑金光斑，是人類文明最后的愛情標本。寵物醫院的藍玫瑰在無月之夜瘋長，花瓣啃噬著診療室的星光，將陸沉腕表里的星圖拓印成基因密文。AI診療艙推演著三千種死法，卻在每個平行時空的終點，固執地輸出同一行悖論——愛上他，是改寫所有末日程序的唯一密鑰。——她握著祖傳的鎏金懷表穿越雨幕，發條轉動聲驚醒了沉睡的基因鎖。二十年前的實驗室廢墟里，少年陸沉用試管盛接母親墜樓時的血，培育出第一株會讀心的月光藍玫瑰。而今他的吻落在她頸側星云狀胎記上，花刺便從靜脈里生長，纏繞著六百次時空坍縮的記憶：星際膠囊里雙螺旋形態的告白，機械夜鶯喙間銜著的抗輻射血清，以及黑洞邊緣那個沒有心跳卻震碎光年的擁抱。——當文明在數據海沉眠，他把自己拆解成量子態情書，寄存在她每一世轉生的瞳孔深處。蘇晚星終于讀懂糖豆虹膜里的摩爾斯電碼——原來所有相遇都是重逢，所有毀滅皆為序章。最后一次基因測序顯示，他們的染色體端粒上，鐫刻著宇宙誕生時最古老的月光。——“在人類文明最后的雨夜，愛上他是所有末日的唯一生路。”