消毒燈在凌晨兩點十七分自動切換成夜模式，蘇晚星盯著監(jiān)控屏幕里第七次重播的畫面。

糖豆蜷縮在住院部3號籠箱，紅外成像顯示它脊椎位置有團不規(guī)則高熱區(qū)，形狀酷似天蝎座心宿二星云。

三天前的暴雨夜殘留的雨水仍在窗沿結(jié)著冰晶，那些冰棱折射出的光斑在瓷磚地面拼出殘缺的星軌方程式。

“體溫42.1℃，但爪墊溫度只有15℃。”

助理護士將新打印的化驗單遞過來時，紙面還帶著低溫燙傷般的焦痕。

蘇晚星用鑷子夾起糖豆耳后脫落的痂皮，電子顯微鏡下，熒藍色結(jié)締組織里嵌著微型棱鏡，每個切面都映出不同角度的銀河系懸臂。

診室門被準時敲響的瞬間，所有監(jiān)護儀同時發(fā)出蜂鳴。

陸沉今天穿著鉛灰色高領毛衣，袖口露出的腕表鏈節(jié)間滲出淡金色霧氣，在紫外線消毒燈下顯影成柯伊伯帶天體圖。

“糖豆很喜歡新處方。”

他左手無名指戴著枚黑曜石戒指，戒面劃過籠箱柵欄時迸出橙紅色火花。

蘇晚星將氯雷他定沖劑倒入量杯，褐色顆粒在接觸到不銹鋼器具時突然磁化，沿杯壁排列成海森堡不確定性原理的數(shù)學表達。

“陸先生每次喂藥后都會給糖豆梳毛？”

她故意碰翻生理鹽水瓶，飛濺的水珠在觸及陸沉袖口時瞬間汽化，形成小型的日冕狀等離子環(huán)。

男人接過金屬梳的姿勢像握著手術刀，梳齒沒入糖豆卷毛時發(fā)出高頻共振。籠箱里的墊料突然無風自動，聚合成二十面體幾何結(jié)構。

“寵物也需要情緒價值。”

他尾音帶著奇特的諧波，蘇晚星看到對方指甲縫里滲出的金色粉末正滲入糖豆皮膚——那是種非地球同位素，與祖父在太平洋海底巖芯樣本中發(fā)現(xiàn)的神秘物質(zhì)光譜吻合。

監(jiān)護儀波紋突然坍縮成量子點陣，糖豆胸腔傳來晶體生長的咔嚓聲。

蘇晚星假意整理醫(yī)用手冊，袖扣里的微型攝像機正對著垃圾桶。

三天前發(fā)現(xiàn)的氯雷他定藥盒此刻正在發(fā)生相變，鋁箔板上的六芒星刻痕吸收著診室燈光，逐漸顯影出1947年祖父科考船“深淵號”的舷號。

“血小板數(shù)值突破儀器量程！”

護士突然尖叫著后退，采血管在試管架里融化成液態(tài)金屬。

陸沉腕表的月相盤溢出暗物質(zhì)輝光，蘇晚星在強光中看到他后頸皮膚下的血管網(wǎng)絡——那些淡青色紋路并非毛細血管，而是由無數(shù)納米級蟲洞構成的星際導航圖，三個針孔恰好位于人馬座旋臂的引力透鏡焦點。

咖啡杯墜地的慢鏡頭里，褐色的液體在空中分解成夸克膠子等離子體。

蘇晚星俯身去撿玻璃碎片時，嗅到陸沉毛衣領口滲出的氣味——那是在國際空間站樣本庫里封存的月球背面塵埃味，混雜著某種事件視界附近的霍金輻射波動。

“蘇醫(yī)生對星空過敏嗎？”

陸沉突然扣住她手腕，體溫透過橡膠手套傳來絕對零度的觸感。

糖豆的X光片在觀片燈上自發(fā)燃燒，灰燼在空氣中重組出蟹狀星云脈沖星的自轉(zhuǎn)周期。

蘇晚星感覺到右腕舊傷開始量子隧穿，蛇夫座疤痕正將診室的電磁場扭曲成克爾黑洞的能層結(jié)構。

冷藏柜里的疫苗集體爆裂，淡藍色藥液在防菌墊上繪出德雷克方程。

糖豆突然人立而起，爪尖劃過不銹鋼臺面留下費米悖論符號，瞳孔里旋轉(zhuǎn)的星云倒影中浮現(xiàn)出祖父航海日志的加密頁碼。

陸沉腕表射出的中微子束穿透蘇晚星的白大褂，她藏在胸口的祖父懷表開始與脈沖星計時陣列同步震動。

消防噴淋系統(tǒng)毫無征兆地啟動，但灑落的是液態(tài)甲烷。

蘇晚星在-161℃的低溫中看到驚人一幕：陸沉頸后的針孔正在吞噬滅火劑，每個微型黑洞都在釋放伽馬射線暴。

糖豆的傷口滲出反物質(zhì)粒子，與空氣中的正電子湮滅出創(chuàng)世般的光爆。

“小心星空過敏者。”

祖父用磷火寫在懷表內(nèi)側(cè)的警告突然顯形，蘇晚星在時空曲率畸變中摸到診療臺下藏的鈦合金解剖刀。

刀刃斬斷陸沉腕表溢出的暗能量弦時，整座建筑突然墜入史瓦西半徑，所有物體的霍金輻射光譜都指向半人馬座α星。

當重力波探測器恢復平靜時，蘇晚星發(fā)現(xiàn)自己正攥著氯雷他定藥盒的殘片。

糖豆在籠箱里安靜地舔舐前爪，陸沉腕表顯示的時間比原子鐘慢了整整一個恒星日。

唯一能證明方才異象的，是診室墻上那串用反物質(zhì)蝕刻的星圖——它們正以普朗克時間的精度，重演著1947年“深淵號”在馬里亞納海溝錄制的奇異現(xiàn)象日志。