潮信銹色
潮汐守信而來時,鋼琴正在生銹。溫書畫了三年江嶼白彈琴的腕骨——畫他校服袖口沾的松香,畫他譜架上永遠留給她的檸檬糖,畫暴雨天琴房漏雨時他用膠布貼住裂縫的手指。所有人都記得那個總考第一的少年如何把速寫本藏在琴譜里,在音樂會后臺用體溫焐熱她凍僵的手,直到轉學生姜潮出現。當溫書看見姜潮鎖骨粘著創可貼,當江嶼白把本為她彈奏的曲子臨時換了,她終于明白那些被潮水反復沖刷的承諾,早銹成了嵌在掌紋里的金屬屑。藝術館閉館那夜,漲潮聲漫過琴房,溫書最后一次撿起姜潮故意碰落的銀鏈——月光下,十八歲少年親手打磨的鈴鐺內壁,正爬滿銅綠的裂紋。
·連載 ·1959字