第四章 普倫德爾高斯特先生

第二天清早，保羅被重重的敲門聲吵醒，比斯特-奇汀正在向里張望。他穿著一件看上去很貴重的夏爾凡睡袍。

“早上好，先生，”他說，“我想我應該來告訴您，因為您肯定不知道，所有老師共用一間浴室。如果您希望在普倫德爾高斯特先生之前用的話，您現在就得去。格萊姆斯上尉不怎么洗?！彼旨恿艘痪?，隨即便不見了。

保羅來到浴室，幾分鐘之后，聽見走廊上一陣拖鞋踢踏聲，隨后是很響亮的一記摔門聲，他知道自己來對了。

正穿衣服時，菲爾布雷克出現在那里。

“哦，我忘了叫您，早餐在十分鐘以后。”

早餐后，保羅來到教師休息室。

普倫德爾高斯特先生在那兒擦他的煙斗，用一張羚羊皮，一個一個地擦。他用責備的眼神看了看保羅。

“我們一定要制定一個浴室安排，”他說，“格萊姆斯很少洗澡，而我早餐前一定要洗?！?/p>

“我也是。”保羅頂回去。

“這么說，我應該另選個時間了?！逼諅惖聽柛咚固叵壬f，深深地嘆了口氣，把注意力又重新收回到他的煙斗上。“還是經過了十年的習慣以后，”他加了一句，“可任何事都是這樣的。我早該知道你也想用浴室的。當只有格萊姆斯和另外那個年輕人時，這事情很簡單。哦天哪！哦天哪！我可以預見，這兒的事情以后會越來越困難的?！?/p>

“可肯定我們倆應該都能洗上吧？”

“不，不，那不可能。這都是同一個問題的一部分，自從我離開教會，每件事便都變成這樣了?！?/p>

保羅沒有再回答，普倫德爾高斯特先生繼續喘著氣，擦著煙斗。

“我猜你肯定在想我是怎么來到這兒的？”

“沒有，沒有，”保羅很平靜地說，“我覺得這些事很自然?！?/p>

“一點也不自然，幾乎完全不正常。但凡當時所發生的事稍有不同，我現在應該是教區牧師長，有我自己的小房子，我自己的浴室。甚至我還有可能已經成為一個大教堂的總牧師，只是——”這時普倫德爾高斯特先生壓低了聲音，幾乎是悄聲在說，“只是我產生了懷疑。

“我不知道我為什么跟你說這些，誰知道呢。只是不知為什么，我覺得你能懂。

“十年前，我是英國國教會的一名牧師，沃辛的生活剛剛在我眼前展開。那是一個很迷人的教堂，不太老，但是裝飾得非常漂亮，祭壇上有六支蠟燭，圣母堂里有圣餐儲藏室，還有一個很棒的燒焦炭的供暖設備，安裝在圣器室門邊的小屋里，沒有墓地，只有教區長的住宅和教堂之間的一溜金女貞樹籬。

“我一搬進去，母親也跟著來了。她替我收拾房子，還自己掏錢買了些印花棉布，做會客廳的窗簾。她每周開放一次我們的家，接待來參加禮拜的女士。這些女士中間的一個，牙醫太太，她送給我一套《不列顛百科全書》供我學習用。一切都很美好，直到我的懷疑出現?！?/p>

“這兒有那么糟嗎？”保羅問。

“不可逾越，”普倫德爾高斯特先生說，“這正是我為什么現在在這兒的原因。我猜我是不是讓你煩了？”

“沒有，請繼續講。那就是說，直到你想起那件事就痛苦?！?/p>

“我隨時都在想。它就這樣發生了，幾乎是突然之間。我們在那兒待了三個月，母親交了很好的朋友，那家人叫邦朵爾——一個奇怪的名字。我猜他退休前是個保險經紀，而邦朵爾太太每逢星期天，總是在晚禱告結束后邀請我們去她家，與他們共進晚餐。那些聚會都是讓人愉快而很隨意的，我那時總是盼著。我這會兒眼前又浮現出有一天晚上，他們坐在那兒的樣子：有我母親；邦朵爾先生和太太；還有他們的兒子，一個長了些雀斑的男孩，我記得他每天乘坐火車去上布里頓學院；還有邦朵爾太太的母親，克朗普太太，幾乎聾了，可她是一位非常虔誠的婦女；還有阿伯爾太太——這是那位送我《不列顛百科全書》的牙醫太太的名字；還有老少校恩丁，這一個社區的管理員。我那天做了兩次布道，下午還上了兒童圣經課，所以我有些跟不上他們的談話。他們開心地談論著正在進行當中的碼頭上為夏季到來做的準備。忽然間，什么原因也沒有，我的懷疑降臨了?！彼袛嗔艘幌?，保羅感到自己必須表達一點同情。

“這太糟糕了！”他說。

“是的，那以后我便再沒有過一個小時的真正快樂。你看，它不是普通意義上的懷疑，不像是懷疑該隱的妻子究竟是誰，抑或對舊約神跡、對紅衣主教帕克的困惑這一類。那些疑問，我在神學院期間就學會了如何去解釋。不，不是這些，是比它們都更深層的一種東西。是我壓根不能理解，神，究竟是為什么創造了這個世界。那兒坐著我母親、邦朵爾一家、克朗普太太，無憂無慮地在談天，而我被這突如其來的疑問所擊中，獨自坐在那兒掙扎。你知道這是一切的根本，只有第一步建立了，我才能看見緊隨其后的一切——巴別塔，巴比倫之囚，道成肉身，教堂，主教，香火，一切——可我當時看不清楚的，現在仍然看不清楚的是，這一切為了什么而起？

“我去問我的主教，他不知道。他說他不認為這會對我行使教區牧師的職責產生任何影響。我又去同我母親討論。起初她傾向于認為這只是一個階段，會過去。但一直沒有過去，于是最終她贊同，唯一可做的體面的事，是辭去這份工作?？蓱z的老太太，后來再也沒有從那次創痛中恢復過來。對她來說，買了那些印花棉布，又跟邦朵爾一家建立了那樣的友情之后，發生這件事打擊太大了?！?/p>

一串鈴聲從走廊那一頭響了起來。

“好吧，好吧，我們該去吟誦禱文了，我煙斗還沒擦完呢。”他從門后的掛鉤上取下袍子，搭在肩上。

“也許有一天我會看見光明，”他說，“那時我應該回到教會去。同時——”

克拉特巴克從門外跑過，煩人地又吹起了哨子。

“他就是那個討厭的小男孩，”普倫德爾高斯特先生說，“如果說會有小男孩讓人討厭的話?！?/p>