純屬私事
本書所記錄的并非大事，而是我在戰爭開始后的十五個月中經歷的一些小事。到現在，歐洲諸強陷入這場駭人的爭斗已經超過兩年。眾多小國遭到入侵；法國也被征服。這些大事已有報紙報道，也將載入史冊。生活仍在繼續。人們仍舊每日三餐，仍舊相愛，結婚，老死。然而在我看來，這場天降災難還是以千百種細微的方式影響了每一個人，至少在歐洲是如此。這些小事對劇變的洪流而言無足輕重，對受其影響的人來說卻并非不重要，而在我所知的范圍內，還沒有一個人認為它們值得留意。因此我覺得，若我能在遺忘之前將那些本身甚為瑣屑卻似乎改變了我的整個生活走向的事情記錄下來，或許會是一件有趣的事。本書所講述的純屬個人私事，若非如此便毫無意義。不過我仍要請求讀者相信：在整個世界的未來都懸之一線的此時此刻，沒有人比我更清楚我個人是何等的微不足道。——毛姆
·8.9萬字
