童慶炳

認(rèn)識衛(wèi)東是在他的博士學(xué)位論文答辯會上，當(dāng)時(shí)我是答辯委員會的主席。記得當(dāng)時(shí)大家對他的論文提出了不少問題，一方面可能是由于對哈貝馬斯還不甚了解，但又感興趣；另一方面是因?yàn)樾l(wèi)東本人的論文引人入勝，因而讀得比較仔細(xì)，自然問題也比較多一些。衛(wèi)東在答辯時(shí)侃侃而談，其知識之廣博、思想之銳利、表達(dá)之清晰，都給我留下了深刻的印象。“長江后浪推前浪”這句話不由涌上心頭，如今的中國年輕學(xué)者中還有這樣具有深厚學(xué)術(shù)實(shí)力的人，我心里實(shí)在感到興奮和安慰。這是1998年夏天的事情。

2001年，衛(wèi)東加盟北師大文藝學(xué)研究中心，我們成了同事。這是北師大文藝學(xué)研究中心的幸事。一個(gè)研究中心還有什么比獲得寶貴的人才更寶貴的呢？我覺得我們的研究中心因衛(wèi)東的加盟而壯大了不少。他開始上課，開設(shè)了德國現(xiàn)代美學(xué)思想課程，接著又開設(shè)了德國古代美學(xué)思想課程。他的課從不拖泥帶水，幾句話就把一個(gè)問題的實(shí)質(zhì)點(diǎn)出來，同時(shí)又不缺乏具體的個(gè)案分析，既有思想的傳授又有藝術(shù)的魅力。他的課很自然地受到學(xué)生們的熱烈歡迎。還有一些同學(xué)受他的影響，而熱衷于德國思想的探索與研究。

衛(wèi)東不斷送書給我。這些書全是他的著作，如《中國文學(xué)在德國》《交往理性與詩學(xué)話語》《雪落美因河》等，有論著，也有學(xué)術(shù)隨筆，還翻譯有哈貝馬斯的《后民族結(jié)構(gòu)》《包容他者》等。他的論文在各種不同的刊物發(fā)表，我時(shí)常看得津津有味。他治學(xué)十分努力刻苦，產(chǎn)量頗豐，令人高興與羨慕。他的德語很棒，自不必說。但他在翻譯德國專家的學(xué)術(shù)講座時(shí)那種迅速捕捉思想與詞語的能力，還是讓人感到吃驚。

他的研究主要集中于評介德國思想家的理論，但在其中總能有自己獨(dú)到的理解和見識，這是很難得的。我一直認(rèn)為，一個(gè)精通外語的翻譯家和評介者，一定要有對于評介對象的深入了解，做到盡可能的客觀，要有充分的知識介紹；但又一定要有自己的見識。對于評介者有自己的基于了解基礎(chǔ)上的獨(dú)到看法，即思想的分析，這樣才能掌握評介的真精神。衛(wèi)東很好地做到了這一點(diǎn)，是難能可貴的。

衛(wèi)東在中國與德國的文學(xué)交流方面的著作《中國文學(xué)在德國》，全面系統(tǒng)地評述了德國人如何吸收、理解中國文學(xué)。這部書給我的印象是作者的“清醒”。作者不像過去某些一知半解的研究者那樣，因?yàn)榈聡笪暮栏璧陆榻B和欣賞《好逑傳》而沾沾自喜。衛(wèi)東冷峻地指出，歌德之切入中國文化既不是由中國哲學(xué)，也不是由中國文學(xué)，而是由“中國花園”。“中國花園”恰恰是歌德嘲諷、挖苦的對象。歌德實(shí)際上是要借對“中國花園”、“中國時(shí)尚”的攻擊，表達(dá)他對德國問題的看法。中國人在歌德的眼中，不過是一些“空想家”，所編織的也僅是些“浪漫情趣”，歌德不過是借他人之酒杯而澆自己的塊壘，借此宣揚(yáng)古典主義而攻擊浪漫主義。

也就是說，各個(gè)時(shí)期的德國人在介紹中國文化的時(shí)候，雖然有客觀介紹和推崇中國文化的，但更多的是把中國文化納入他們生活的語境中加以誤讀，以表達(dá)對他們自己的社會問題的看法，建構(gòu)他們自己的現(xiàn)代理論。他們不過是“利用”中國文化而已。用衛(wèi)東自己的話說：“我個(gè)人傾向于把西方現(xiàn)代思想的形成看做是一個(gè)通過尋找‘他者’進(jìn)而尋找‘自我’的雙向過程。在此過程中，中國作為一個(gè)‘他者’，一直處于在場狀態(tài)。汗牛充棟的漢學(xué)著作告訴我們，西方許多重要現(xiàn)代思潮或直接或間接地受到中國傳統(tǒng)思想的啟發(fā)。”其中對中國文化的曲解也充滿了整個(gè)德國對中國文學(xué)的介紹和吸收過程中。這里貫穿了衛(wèi)東自己深刻的問題意識。其實(shí)，今天我們對于西方文化的吸收過程，或多或少也應(yīng)該有德國人當(dāng)時(shí)對中國文化的“利用”意識。不要一味地鼓吹西方的思想，以為西方一切都好。西方的思想有好的，也有壞的，甚至有很壞的。我們真的要“取其精華，去其糟粕”，為我所用。當(dāng)然我們這樣做的時(shí)候，首先要真實(shí)地了解西方的思想，只有在真正地了解西方的基礎(chǔ)上，我們才能實(shí)現(xiàn)正確的取舍。這難道不是衛(wèi)東《中國文學(xué)在德國》一書給我們的啟發(fā)嗎？

衛(wèi)東對德國法蘭克福學(xué)派思想的研究，特別是對哈貝馬斯的研究，更是廣為人知，受到了學(xué)界的關(guān)注。衛(wèi)東對法蘭克福學(xué)派的研究有一點(diǎn)是令人稱道的，那就是他通過研究，認(rèn)為法蘭克福學(xué)派內(nèi)部其觀點(diǎn)、其方法并非是統(tǒng)一的，鐵板一塊的。其中有些人傾向于規(guī)范研究，有些人則更傾向于經(jīng)驗(yàn)研究，他們對社會問題的見解以及哲學(xué)的理念也常大異其趣。這種同中之異的考察也是我所欣賞的。因?yàn)檫@種考察不是把一些相似的學(xué)者的思想一鍋煮，而是加以分析，辨別異同，尋找異同的原因，這會給人更深刻的啟示。

大家都知道法蘭克福學(xué)派的傳人哈貝馬斯更是衛(wèi)東研究的重點(diǎn)，他的博士學(xué)位論文《交往理性與詩學(xué)話語》，就是這一方面的代表作。他還有許多推薦評介哈貝馬斯的論文常見于各種刊物。他對哈貝馬斯的評介是比較全面的。他認(rèn)為，哈貝馬斯在西方知識界，無疑是最具影響力的一位思想家。他把哈貝馬斯的學(xué)術(shù)思想分為“前學(xué)術(shù)”期、“前交往”期、“交往”期和“后交往”期，對于哈貝馬斯的交往理論的精髓如數(shù)家珍，使這種理論在中國贏得了許多學(xué)者之心。衛(wèi)東本人與哈貝馬斯有密切的交往、深入的交談，這使他獲益匪淺。他的幾次德國之行無疑給他提供了這樣的機(jī)會。

這里值得寫一筆的是，衛(wèi)東對哈貝馬斯也不是一味贊同、一味宣傳、一味吹捧。在哈貝馬斯寫了支持科索沃戰(zhàn)爭的文章之后，他寫了一篇批評哈貝馬斯支持科索沃戰(zhàn)爭的文章，指出哈貝馬斯這篇文章的觀點(diǎn)與他自己一貫主張的交往理論相互矛盾。此文在哈貝馬斯來中國的時(shí)候引起了爭論，有人認(rèn)為衛(wèi)東對哈貝馬斯進(jìn)行了“人身攻擊”，引起了哈貝馬斯的不悅，衛(wèi)東不得不為此進(jìn)行艱難的解釋，說明那篇文章的觀點(diǎn)是學(xué)理性的、立場性的，而非“人身攻擊”。哈貝馬斯最終接受了他的解釋。不論現(xiàn)在有的學(xué)者對衛(wèi)東還有什么看法，作為此事的旁觀者，我對衛(wèi)東是理解的。一個(gè)學(xué)者最重要的品格是堅(jiān)持真理，即或是自己的老師或崇敬的大師，如果認(rèn)為他偏離了真理，也可以直言不諱地指出來。不能因?yàn)樗谴髱熅瓦`心地加以保護(hù)。趨炎附勢是一個(gè)學(xué)者的墮落。

衛(wèi)東現(xiàn)在正開始他的另一項(xiàng)規(guī)模宏大的學(xué)術(shù)的長途跋涉——撰寫《德國思想史》。德國人自己有兩部“德國思想史”，衛(wèi)東作為一個(gè)中國人為什么不去翻譯它，而要自己親自來寫它呢？衛(wèi)東認(rèn)為，德國人寫的“德國思想史”是用“自我視角”來寫的；中國人寫的“德國思想史”是用“他者視角”來寫的，不同的視角，所看到的是不同的東西或同一東西的不同方面。實(shí)際上，在德國現(xiàn)代思想的形成過程中，德國人也把他們所理解的中國文化、“中國形象”結(jié)構(gòu)到他們的思想中去。還有，英國的、法國的、意大利的思想也成為德國思想形成的參照。衛(wèi)東想做的是，弄清楚不同思想體系之間究竟能否形成良性的互動關(guān)系。這無疑是一個(gè)很好的設(shè)想。這種比較性的研究肯定會給他帶來思想收獲。例如，他認(rèn)為西方的現(xiàn)代性并非鐵板一塊：

就說西方現(xiàn)代化的歷史軌跡吧。同樣是歐洲老牌資本主義國家，英國、法國以及德國各自所選擇的現(xiàn)代化的切入點(diǎn)和發(fā)展道路就截然不同，甚至背道而馳。偏激而簡單言之，英國的現(xiàn)代化基礎(chǔ)是資本的原始積累以及與此相配套的經(jīng)濟(jì)革命（《國富論》）；法國的現(xiàn)代化起點(diǎn)是法國大革命以及與此相一致的政治話語體系的構(gòu)建（《人權(quán)宣言》）；而德國作為一個(gè)相對“遲到的民族”，則采取了“文化革命”的策略，自上而下地把自己推上了現(xiàn)代化的發(fā)展軌道（《純粹理性批判》）。

這種關(guān)于現(xiàn)代化思路的比較無疑給我們很大的啟發(fā)，促使我們想一想，我們中國的現(xiàn)代化是從哪里起步的？又如衛(wèi)東對德國“保守主義”的分析，也很有見識，引發(fā)人們的思考。我相信，他的“德國思想史”學(xué)術(shù)之旅一定會獲得成功！

衛(wèi)東正當(dāng)青春年華，才華橫溢、精力充沛、思想敏捷、準(zhǔn)備充分，只要他堅(jiān)持現(xiàn)在的學(xué)術(shù)正道走下去，將是前途無量的。作為他的老師和朋友，我在這里衷心地為他祝福！