一

初春，天空飄著雨。

如霧般的細(xì)雨從天而降，我靜靜地躺在路旁。

路過(guò)的行人只稍稍瞥了我一眼，便行色匆匆地離去了。

終于，我連抬起頭的力氣都沒(méi)有了，只睜著一只眼，望著黑沉沉的天空。

四周安靜極了，只聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)電車?yán)坐Q般的聲響。

電車行駛在高架橋上，聲音充滿力量且富有節(jié)奏。

我一直對(duì)這個(gè)聲音充滿了憧憬和向往。

我體內(nèi)微弱的心跳都能賦予我生命，那么電車如此巨大的聲響將會(huì)撼動(dòng)多么大的世界啊。

這一定是整個(gè)世界心跳的聲音，一個(gè)有力、強(qiáng)大、完美的世界——而我，卻從未融入其中。

淅淅瀝瀝的雨滴靜謐而又均勻地降落。我把臉緊緊貼在紙箱底部，陷入一種緩緩上升的錯(cuò)覺(jué)。

一直升到天空的另一端，升到任何想要到達(dá)的地方。

最后，“咯噔”一聲，我將永遠(yuǎn)地離開這個(gè)世界。

當(dāng)初，是媽媽把我?guī)У搅耸澜缟稀?

媽媽無(wú)微不至的關(guān)懷，給了我所有想要的一切。

但現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)不在了。

我已經(jīng)不記得為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，不記得自己為什么會(huì)躺在紙箱子里任憑雨淋風(fēng)吹。

我們無(wú)法將所有的事情都裝進(jìn)回憶里，我們只能記住那些真正重要的事情，但于我，卻沒(méi)有什么特別值得留戀的。

雨點(diǎn)輕輕地落在我的身上。

我似乎只剩下一具空殼，慢慢地、慢慢地升向灰色的天空。

我索性閉上眼，等待著自己永遠(yuǎn)離開的那一瞬的到來(lái)。

電車的聲響似乎比先前大了些。

我睜開眼，看到了一張女孩的臉。她撐著一把大大的塑料傘，從箱子的正上方注視著我。

她是從什么時(shí)候開始注意到我的呢？

她蹲下身，下巴抵在膝蓋上，目不轉(zhuǎn)睛地望著我，長(zhǎng)發(fā)從她的前額垂下。電車的聲音受到雨傘的反射，聽起來(lái)似乎比平時(shí)更大一些。

雨淋濕了她的頭發(fā)，我的全身也都濕透了。四周彌漫著好聞的雨的味道。

我吃力地抬起頭，雙眼直視著她。

她的眼神有些游移，并一度移開了視線，但隨后便下定決心般地凝視著我——我們就這樣相互注視著對(duì)方。

地球依然靜靜地轉(zhuǎn)動(dòng)，我和她的體溫都在不知不覺(jué)中失去了溫度。

“跟我回家吧！”

她冰冷的指尖觸碰到了我的身體，隨后輕輕地將我抱起。從上面望下去，剛才躺過(guò)的紙箱竟是那樣小。她把我裹在夾克和毛衣中間，她的體溫竟是那樣溫暖。

我聽到了她的心跳。她抱著我離開，電車的聲音漸漸遠(yuǎn)去——我、她，還有整個(gè)世界同一時(shí)間開始了脈動(dòng)。

那一天，我被她抱回了家。從此以后，我成了她的貓。

社會(huì)基本上都是由語(yǔ)言編織而成的。

這一點(diǎn)我是在參加工作步入社會(huì)之后才領(lǐng)悟到的。“你把這個(gè)處理一下”、“別忘了告訴一下某某君”——工作中盡是這些模棱兩可、稍縱即逝的話語(yǔ)。大家都視此為理所當(dāng)然，而我卻覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。

相比而言，我更喜歡書面的交流，因?yàn)樗梢酝旰玫乇４嫦聛?lái)。大家都覺(jué)得案頭工作很無(wú)趣，而我卻欣然接受了這份工作，并因此得到了公司的重用。

我覺(jué)得做案頭工作可以讓我更加放松。我不太喜歡說(shuō)話，而且經(jīng)常會(huì)找不到話題。但我身邊的朋友們都很健談，讀短期大學(xué)時(shí)的好友珠希便是其中一個(gè)。每次跟珠希聊天，她都能逗得我哈哈大笑。

珠希總是能發(fā)現(xiàn)很多我發(fā)現(xiàn)不了的有意思的事情，簡(jiǎn)直就像有特異功能一樣。我經(jīng)常暗自贊嘆：珠希真厲害！

我一向喜歡健談的人。

我的男友信比我小一歲，也非常健談。他會(huì)講很多事情給我聽，比如保險(xiǎn)公司的工作，比如科幻電影和電子音樂(lè)，再比如中國(guó)古代的戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。

我也因此對(duì)保險(xiǎn)體系以及武將的名字有了更多的了解。

珠希喜歡用語(yǔ)言來(lái)描述外在的東西，信則更擅長(zhǎng)將自己內(nèi)心的感受表達(dá)出來(lái)，而我不管外在還是內(nèi)在的都說(shuō)不出來(lái)。

一到春天，尤其是在這樣的雨天，我都會(huì)不由得想起第一次租房時(shí)的情形。

我一個(gè)人找到房屋中介，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地簽了租房合同，開始了一個(gè)人的生活。搬家時(shí)，也像今天一樣下著雨，珠希趕來(lái)幫忙。當(dāng)時(shí)和珠希一起來(lái)的，還有信。

兩個(gè)人幫我安頓好行李，裝好櫥具，然后我們仨一起去附近吃了套餐。

我還是頭一次讓朋友和男生幫著搬家，并和他們一起吃飯。這種場(chǎng)景猶如電視劇中的畫面，讓我覺(jué)得并不真實(shí)。珠希看我不知該如何表達(dá)這種感覺(jué)，于是便說(shuō)：

“這種場(chǎng)合會(huì)讓人不由得想到學(xué)生時(shí)代，對(duì)吧？！”

信笑了。

我也勉強(qiáng)地露出笑臉，看來(lái)一般人并不會(huì)把這種場(chǎng)合放在心上。

我意識(shí)到，即使開始一個(gè)人獨(dú)立生活，也不會(huì)給我?guī)?lái)多么大的改變。

搬家后不久，信來(lái)到我家。

當(dāng)時(shí)，家里洗衣機(jī)的水龍頭有些松動(dòng)，與膠皮管連接的地方總是往外冒水。我曾跟珠希提起過(guò)這件事，于是，珠希就把信派來(lái)了。

我本來(lái)以為珠希會(huì)來(lái)，結(jié)果來(lái)的卻是信，這讓我有點(diǎn)不知所措。信從裝修用品店買來(lái)了很多工具和材料，幫我把漏水的地方修好了。我發(fā)現(xiàn)自己竟然連應(yīng)該先關(guān)掉自來(lái)水的總開關(guān)都不知道。

像信這樣的男人如果能一直陪在我的身邊那該多好啊，我這樣想到。并且，讓我感到驚訝的是，我竟然極其輕松地將我內(nèi)心的想法告訴了信。

那是我第一次那么直白地表達(dá)自己內(nèi)心的感受。

那天，信住在了我家。

我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言果真能改變世界，甚至到了讓人覺(jué)得可怕的地步。

自此以后，我們幾乎每周都會(huì)在我家見(jiàn)一次面。但后來(lái)，由于信的工作突然忙起來(lái)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也就少了。

我一直把信當(dāng)做自己的男朋友。

至于我在他心目中的位置，雖然他沒(méi)有明確地說(shuō)過(guò)，但我仍然愿意相信那是心照不宣的事情。

上小學(xué)時(shí)，同學(xué)紛紛傳看雜志中的少女漫畫，漫畫的結(jié)局往往都是女主人公找到了心儀的男友。有了男朋友，女孩就能過(guò)上幸福的生活。但我知道，現(xiàn)實(shí)并非如此。

有了男朋友，有時(shí)反而會(huì)比單身時(shí)更讓人感到寂寞。

我已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到信了。今天兩個(gè)人終于再次見(jiàn)面了，我們并肩漫步在春雨中。他依然很健談、很溫柔。

我徜徉在他的聲音里，心情無(wú)比舒暢。但當(dāng)只剩我一個(gè)人的時(shí)候，不安就會(huì)襲來(lái)，就和突然發(fā)現(xiàn)自己置身一望無(wú)際的深海是同樣的感覺(jué)。

“我們是在交往，對(duì)吧？！”

這句話我始終沒(méi)能說(shuō)出口。我怕一旦說(shuō)出來(lái)，兩個(gè)人連現(xiàn)在的關(guān)系都無(wú)法維持了，到那時(shí)我肯定會(huì)痛不欲生。

今天，我依然像一顆人造衛(wèi)星似的，一邊徘徊在真正想聽的話的周圍，一邊回應(yīng)著信的話。

我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)小學(xué)生，或許是因?yàn)樯闲W(xué)時(shí)沒(méi)有學(xué)會(huì)處理這樣的事情，所以才會(huì)出現(xiàn)今天這種局面。

最終，他也沒(méi)有說(shuō)出那句我真正想聽的話。

我們?cè)谒麊挝桓浇珠_。下次見(jiàn)面應(yīng)該要很久以后了吧，我這樣想到。

電車到站后，我從另一條平時(shí)不太走的路回家。雖然有些繞遠(yuǎn)，但我就是想在初春冷冷的雨中一個(gè)人多走一會(huì)兒。

于是，我遇到了我的貓。

二

她的房間里彌漫著她的味道，讓我感到非常放松。

這是我和她一起度過(guò)的第一個(gè)早晨。我從未在如此溫暖的地方醒來(lái)。她早已起床，爐子上正燒著水。

我望著水壺嘴里冒出的熱氣，她對(duì)我說(shuō)：“早上好！”

她打開窗簾，窗外被朝霞染紅了的云彩分外漂亮。

她住在公寓的二層，正好在一個(gè)斜坡上，我看到電車從高架橋上駛過(guò)。

我終于知道，原來(lái)那個(gè)聲音是這里的電車發(fā)出的。

我向她表達(dá)了我內(nèi)心的激動(dòng)，她微笑著對(duì)我說(shuō)：“是呀。太好了，卓比。”

卓比？

“以后你就叫卓比了！”

這是她第一次用卓比這個(gè)名字稱呼我。

卓比。我很喜歡她給我取的這個(gè)名字——我決定要永遠(yuǎn)記住這個(gè)早晨。

我馬上喜歡上了她。

她是那么美麗、那么溫柔，她察覺(jué)到我在看她時(shí)，表情是那樣柔和，并向我露出淺淺的笑容。

她在吃飯前，先幫我拿來(lái)了早飯。

盛有牛奶的盤子、罐頭，還有嘎吱嘎吱很有嚼勁兒的貓糧。

我舔了舔盤子里的牛奶，她蹲在我身旁，手里捧著裝有熱牛奶的白色大馬克杯。我們兩個(gè)緊挨著，喝著同樣的東西。

她的舉止沉著而優(yōu)雅，我待在她的身邊，心情也會(huì)平靜很多。

我只吃了一半（本能告訴我，要留一些食物以備不時(shí)之需），然后就在她的旁邊打了個(gè)滾兒，露出肚皮。她慢慢地?fù)崦叶亲由系能浢覞M足地?fù)u著尾巴。

她有時(shí)會(huì)躺在地板上看書，我喜歡爬到她的肚子上。這時(shí)，她會(huì)默默地?fù)崦业暮蟊场?

我也喜歡看她洗衣服。她換下來(lái)的衣服上也帶有她的氣息，我鉆到里面，心曠神怡。

我還喜歡看她晾衣服。我和她來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，一邊晾衣服，一邊望著廣闊無(wú)垠的藍(lán)天、路上的行人和車輛。

我的床上鋪著她的毛衣，我就睡在那上面——那是我們第一次見(jiàn)面時(shí)她穿的那件白色毛衣。

我剛到她家的那段時(shí)間，夜里經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒，當(dāng)然，我已不記得夢(mèng)的內(nèi)容，每當(dāng)此時(shí)，她都會(huì)來(lái)到我的身邊，輕輕地?fù)崦摇?

她是那么溫柔，那樣溫暖。

她總是自己做飯自己吃。

我喜歡她做大醬湯，因?yàn)槲铱梢猿缘叫‰s魚干。我還喜歡她吃涼豆腐，因?yàn)樗龝?huì)在我的罐頭上放上鰹魚干。

她一邊做飯，一邊哼唱著各種歌曲。我非常喜歡她的歌聲。

“卓比——”

她總是這樣叫我。這個(gè)名字使她和我結(jié)合，而她則將我和世界連在了一起。

每天早上，我都會(huì)在同一個(gè)時(shí)間起床，按照同樣的順序準(zhǔn)備早飯，看同一個(gè)電視節(jié)目，在同一個(gè)時(shí)間去上班。

令我高興的是，自從開始一個(gè)人生活，我每天都過(guò)得很有規(guī)律，當(dāng)知道還有自己可以控制的東西時(shí)，心情會(huì)變得很平靜。

卓比的到來(lái)并沒(méi)有給我的生活帶來(lái)太大變化。以前我父母家曾養(yǎng)過(guò)一條狗，雨天雪天都得帶它出去散步，但貓卻是一種不太讓人費(fèi)心的動(dòng)物。

今天，我和往常一樣，在鬧鈴快要響時(shí)醒來(lái)，關(guān)掉鬧鐘。我能感覺(jué)到卓比的存在。我拿起枕邊的體溫計(jì)，測(cè)了一下基礎(chǔ)體溫。自打和信交往以來(lái)，我開始制定基礎(chǔ)體溫表，也已經(jīng)養(yǎng)成了測(cè)體溫的習(xí)慣，一天不測(cè)就會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)什么，而且如果不測(cè)的話，以前記錄的體溫也就白費(fèi)了。

早晨的陽(yáng)光透過(guò)大窗戶照進(jìn)來(lái)，我開始準(zhǔn)備早飯。我多做了一些飯團(tuán)，剩下的可以作為中午的盒飯。

我和卓比一起喝了牛奶，然后脫下睡衣，換上工作裝。看到卓比正和我剛剛脫下來(lái)的睡衣玩耍，我有些陶醉其中。

我喜歡看她在鏡子前化妝時(shí)的側(cè)臉。嫻熟的動(dòng)作，逐一拿起小小的化妝用具。她不管做什么都是規(guī)規(guī)矩矩的。化完妝后，她把拿出來(lái)的小用具又一個(gè)個(gè)放回原來(lái)的位置，最后噴了點(diǎn)香水，香氣彌漫了整個(gè)房間。

她的香水有一種被雨打濕的草叢的味道。

電視上正播著天氣預(yù)報(bào)。

每天早上，天氣預(yù)報(bào)一過(guò)，她就要去上班了。

我非常喜歡早上她離開家門時(shí)的身影。

長(zhǎng)發(fā)束起，外面罩上與頭發(fā)相同顏色的夾克衫，穿上高跟鞋。

我會(huì)在門口望著她。

她俯下身，把手放在我的頭上，對(duì)我說(shuō)：

“那我去上班啦！”

然后起身，打開重重的鐵門。

早晨的陽(yáng)光透過(guò)門的縫隙照進(jìn)來(lái)，我不由得瞇起眼睛。

路上注意安全——

她出門去了，高跟鞋發(fā)出好聽的聲音。

我回味著剛才她手放在我頭上的感覺(jué)，聽著她下樓漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲。

送走她以后，我爬上椅子，隔著陽(yáng)臺(tái)望著行駛在高架橋上的電車，或許她就在其中某一趟電車?yán)铩?

看夠了電車，我從椅子上跳下來(lái)。

屋子里依然能感受到她香水的味道。我沉浸其中，再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我擠在電車上，想著卓比。

卓比在睡覺(jué)的時(shí)候，或者比較投入地干一件事情時(shí)，不管你怎么喊他，他都會(huì)裝作聽不見(jiàn)，但當(dāng)他想讓你逗他時(shí)，就會(huì)突然躺在那里露出肚皮。

如果我假裝不知從他身上跨過(guò)，他便會(huì)迅速跑到我的面前，再次躺下露出肚皮——實(shí)在是可愛(ài)得不得了。

我不由一笑，然后迅速恢復(fù)了嚴(yán)肅。這趟電車上有很多同事也有很多學(xué)生，要是被他們看到我在傻笑，那簡(jiǎn)直太丟臉了。

家里，卓比在等著我下班，這種感覺(jué)真好。

貼在電車門上的婚姻介紹所的廣告映入眼簾。

結(jié)婚帶給人的滿足，或許也就是這種感覺(jué)。而現(xiàn)在，卓比給了我這種喜悅。

我有個(gè)同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚了，并且已經(jīng)有了孩子。畢業(yè)時(shí)，她與男友走進(jìn)了婚姻的殿堂。她寄給我一張賀年卡，上面是她抱著孩子與她老公的合影。我設(shè)想將照片中的人換成是我和信，但實(shí)在太不真實(shí)，我只能苦笑。

我連我們是不是在交往都問(wèn)不出口，更何況提結(jié)婚的事。或許有了孩子他就會(huì)跟我結(jié)婚也未可知。

我是真的想結(jié)婚嗎？

我腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面：我上了年紀(jì)，和滿屋子的貓住在一起。

車內(nèi)廣播說(shuō)換乘站就要到了。

我使勁兒擠下了電車。

我在美術(shù)設(shè)計(jì)類專科學(xué)校上班。到了單位，我坐到自己的座位上。工作中，我多是與文件和成堆的資料打交道。同事座位上的資料壓了過(guò)來(lái)，擠倒了我的筆筒。我也不愿意說(shuō)什么，因?yàn)槟菢觿e人或許會(huì)說(shuō)我心胸狹窄，而且本來(lái)就是桌子太小的緣故。我這樣說(shuō)服自己，并打開了電腦。

我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，伸了個(gè)懶腰，決定出去走走。

墻上有個(gè)洞，那應(yīng)該是安煤氣爐時(shí)留下的，我可以通過(guò)那里來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。她想到我可能會(huì)想要到外面去，所以專門為我留出一條通道。

“等你再長(zhǎng)大些了，這里就鉆不出去了，到時(shí)候再想別的辦法吧。”

她這樣說(shuō)道。不過(guò)，我們貓要比她想象的柔軟，能自由通過(guò)非常狹小的地方，所以，暫時(shí)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

今天天氣不錯(cuò)，風(fēng)也很愜意。我透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的欄桿，望著電車、路上的行人和車輛。在確定世界仍在轉(zhuǎn)動(dòng)后，我順著隔壁以及隔壁的隔壁的陽(yáng)臺(tái)，來(lái)到了外面的臺(tái)階。

外面充斥著各種氣味——土的味道、風(fēng)吹來(lái)的其他動(dòng)物的味道、不知誰(shuí)家廚房里飄來(lái)的味道，還有尾氣和垃圾場(chǎng)的味道。

我來(lái)到地面上，抬頭望著她的住處。那是一座夾在高層建筑中的二層公寓，雖然每個(gè)房間的窗戶都是一樣的，但我一眼就認(rèn)出了她的房間。

我繞著公寓轉(zhuǎn)了一圈。我們貓類都有自己的領(lǐng)地，她的公寓周圍就是我的領(lǐng)地。來(lái)回走走嗅一嗅味道，看看有沒(méi)有其他的貓接近這里，然后留下我的味道。

說(shuō)實(shí)在的，我自己并不太在乎什么領(lǐng)地，這樣做可能只是出于貓的本能。

轉(zhuǎn)完一圈，早上的巡視就算結(jié)束了。但隨著我對(duì)周圍越來(lái)越熟悉，就想拓展一下自己的領(lǐng)地。

拓展的目標(biāo)在高架橋的另一側(cè)，是一條坡路的上方，因?yàn)槟抢镂覜](méi)有聞到有其他貓的氣味。

領(lǐng)地越大越好，這是我們的本能，但前提是不與其他的貓發(fā)生沖突。

為了不被車碾到，或者不被人說(shuō)閑話，我們行動(dòng)時(shí)都會(huì)盡量選擇高的或者窄的地方，比如墻上，或者樹叢下。

最終，我到了一家院子里滿是綠色的獨(dú)門獨(dú)戶的院落。

我立刻明白了為什么這附近沒(méi)有貓居住，因?yàn)檫@里有一只很大的狗。

這只狗看上去年紀(jì)已經(jīng)很大了，耳朵很長(zhǎng)，身上布滿黑白相間的斑點(diǎn)。

大多數(shù)情況下狗是不歡迎我們貓的，但正當(dāng)我要離開時(shí)，他卻主動(dòng)跟我打了聲招呼。

“好久不見(jiàn)了，小白！”

他的聲音是那么從容，我不禁使勁兒眨了一下眼睛。他雖然個(gè)頭很大，卻完全沒(méi)有一點(diǎn)兒傲慢的感覺(jué)。

“……你好。”

我怯怯地答道。

“你依然還是個(gè)大美女啊！”

他說(shuō)我是美女？看來(lái)狗是無(wú)法辨別我們貓的性別的。

“我是男的！”我稍稍有些生氣地回答——當(dāng)然，我之所以敢生氣，是因?yàn)槲铱吹剿潜凰┰谀抢锏摹?

“這樣啊……”他似乎沒(méi)有不高興，接著說(shuō)，“那就是一個(gè)大帥哥！”

似乎有些言不由衷。

“謝謝夸獎(jiǎng)。”

我真誠(chéng)地表達(dá)了我的謝意。不過(guò)，這真是一只奇怪的狗，我對(duì)他充滿了好奇。

“我不叫小白，我叫卓比。”

他睜大眼睛說(shuō)道：“你是，卓比？……你不是小白呀。不好意思我認(rèn)錯(cuò)了，因?yàn)檫@里原本是小白的領(lǐng)地……”

聽到這里，我有些失望，沒(méi)想到這里早就有過(guò)主人。

“但現(xiàn)在好像沒(méi)有其他的貓呀，因?yàn)槿绻械脑挘視?huì)聞到貓的味道的……”

“那是自然，因?yàn)槲以谶@里守著，不讓其他的貓靠近。”

他的話愈發(fā)讓我感到奇怪。

“我從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)狗可以幫貓守著領(lǐng)地。”

“因?yàn)檫@是我和小白的約定。”

“那小白現(xiàn)在去哪兒了？”

“最近突然見(jiàn)不著了，我最后見(jiàn)她的時(shí)候，她好像懷孕了。”

聽它這么一說(shuō)，我心里就有數(shù)了。

和我長(zhǎng)得一模一樣的雪白的貓——

“那肯定是我的媽媽！”

我擠出這樣一句話。我現(xiàn)在之所以孤身一人，坡上之所以沒(méi)有貓的味道，都是源自一個(gè)原因，那就是——小白已經(jīng)不在了。

他深深地吸了一口氣，說(shuō)：“約翰……”

“約翰？”

“我的名字。我告訴你一件重要的事，因?yàn)槲矣X(jué)得你最好知道一下。”約翰嚴(yán)肅地說(shuō)道。

“好的，約翰。”

“卓比，小白很疼你的吧？”

“我已經(jīng)不記得了，不過(guò)我想應(yīng)該是的。”

“這樣啊……”約翰稍微停頓了一下，“小白和我就像戀人一樣。”

約翰馬上切換到了另外一個(gè)話題。

“戀人？”我問(wèn)道。

“漂亮的女孩都是我的戀人。”

“嗬？”

“小白和你一樣，長(zhǎng)著一身漂亮的白毛。”

約翰以一種陶醉其中的口吻說(shuō)道。

“謝謝。”

我的毛發(fā)之所以這么漂亮，都是我的主人幫我打理得好。

“小白非常關(guān)心你和你的兄弟姐妹們……”

聽到這里，我的心里感到一絲溫暖。

“卓比，今后就由你來(lái)守護(hù)這塊領(lǐng)地吧！”

“我可以嗎？”

“小白知道了，肯定也會(huì)高興的。這是她曾經(jīng)在此生活過(guò)的證明！”

“謝謝你，約翰！”

“我是為了我那漂亮的戀人……”約翰旁若無(wú)人地打了個(gè)呵欠，“有時(shí)間再來(lái)玩啊！”

我們之間的對(duì)話結(jié)束了。約翰枕著前腿，睡著了。

我邁著小碎步，一邊下坡，一邊想：真是不可思議啊。

我曾經(jīng)想要離開這個(gè)世界，卻被她救回了家，于是努力地活了下來(lái)。然后心血來(lái)潮四處閑逛，竟偶遇約翰……于是聽到了關(guān)于媽媽的故事，并繼承了媽媽的領(lǐng)地。

我原本想要離開，現(xiàn)在卻又重新與這個(gè)世界有了交集。

我又重新成為這個(gè)世界的一員。

午休時(shí)，我坐在自己的辦公桌前吃了盒飯，然后進(jìn)了附近一家冷飲店。這家店價(jià)格偏貴，學(xué)生們基本上不來(lái)，所以能夠完全放松不被打擾。

我點(diǎn)了一杯咖啡，忽然想到，我還沒(méi)有把卓比的事情告訴信。

平時(shí)，我?guī)缀醪粫?huì)主動(dòng)給信打電話。信一直很忙，當(dāng)然，這不是真正的原因。其實(shí)我很害怕，害怕說(shuō)著說(shuō)著沒(méi)有了話題，或者說(shuō)一些不該說(shuō)的話而遭到信的討厭。

但是，說(shuō)到卓比，我想我會(huì)有說(shuō)不完的話。

信是喜歡貓，還是討厭貓呢？

我這才發(fā)現(xiàn)我并不知道。他跟我說(shuō)過(guò)那么多話，唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)貓。

我翻出手機(jī)的通話記錄，給信打了個(gè)電話。通話記錄顯示，上次打電話已經(jīng)是很久以前的事了。剛開始交往時(shí)一天能打無(wú)數(shù)次電話，后來(lái)就越來(lái)越少了。電話無(wú)人接聽，自動(dòng)轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。

“您好，我現(xiàn)在暫時(shí)不方便接聽您的電話，請(qǐng)留言。”

我突然沒(méi)了心情，于是也沒(méi)有留言，直接掛斷了電話。

我嘆了一口氣，將身體深深地陷在冷飲店的沙發(fā)里。

手機(jī)震動(dòng)了一下，我急忙查看，原來(lái)是珠希發(fā)來(lái)的短信。

她的短信中有很多表情符號(hào)，內(nèi)容也是高強(qiáng)度的。

黃金周我去找你玩啊！

這種沒(méi)有商量余地的口吻是珠希的一貫做派。我回復(fù)說(shuō)：

好，我等你……

覺(jué)得光說(shuō)這些有點(diǎn)不太合適，于是順便發(fā)去了卓比的照片。

服務(wù)生端來(lái)了咖啡。我喝了一口，就決定給信發(fā)個(gè)短信。信不怎么給我發(fā)短信，他比較愛(ài)說(shuō)話，有事就直接打電話了。

我撿了一只貓，名叫卓比。

我考慮了很久該怎么說(shuō)，結(jié)果最終還是再平常不過(guò)的內(nèi)容。我還給他發(fā)去了卓比的照片。本來(lái)還想發(fā)一張我的照片，想了想，最終沒(méi)發(fā)。

卓比的照片都是露著肚皮的姿勢(shì)。

她總是在固定的時(shí)間回到家里。

當(dāng)我聽到外側(cè)水泥樓梯上她高跟鞋發(fā)出的聲音，我便會(huì)跑到門口等著她。不一會(huì)兒，重重的門打開了，她出現(xiàn)在我的面前。

“你回來(lái)啦！”我“喵——”了一聲。

“我回來(lái)了！”

她一邊脫鞋，一邊撫摸著我的頭，有時(shí)還會(huì)把我抱在懷里。她的身上帶回來(lái)很多外面的氣味。

其他人的氣味、陌生地方的泥土的氣味、我所不知曉的空氣的氣味……我用后腦勺蹭著她的腳踝，心情舒暢地聞著她帶回來(lái)的各種各樣的氣味，我是想要在她身上留下被沖淡了的我的氣味。

今天我有很多話可以跟她說(shuō)。

偶遇約翰、媽媽的領(lǐng)地，還有，她身上的新的氣味。

她一邊聽我講今天發(fā)生的事情，一邊為我打開我的晚飯——罐頭，然后去了廚房。

我吃著罐頭，嘴里含混不清地講著媽媽的故事。這時(shí)，她的手機(jī)響了。

可能是信打來(lái)的。

我關(guān)掉火，放下手中炒菜的長(zhǎng)筷，拿起手機(jī)。遺憾的是，手機(jī)上顯示的是媽媽的名字。

“喂——”

卓比咯哧咯哧地用紙箱子上的抓板磨著爪子。可能是被電話嚇到了，他有點(diǎn)不太高興。

“美優(yōu)，你怎么無(wú)精打采的？”

電話不是信打來(lái)的，我有些失落，媽媽可能是感覺(jué)到了。

“沒(méi)有啊……”

“啊，你肯定以為是男朋友打來(lái)的，結(jié)果是媽媽，很失望吧？”

媽媽問(wèn)得這么直接，我一時(shí)間不知道該怎么去回答她。于是，我什么都沒(méi)說(shuō)。

“不是吧。你什么時(shí)候交的男朋友？也不給媽媽介紹一下。怎么樣，他人還不錯(cuò)吧？”

“我哪有什么男朋友啊……”

“那好吧，那你黃金周有什么打算呀？”

“我一個(gè)朋友要來(lái)。”

“男朋友吧？”

“才不是呢，是短大的同學(xué)珠希。”

“啊，小珠啊，明白了。對(duì)了，我倒沒(méi)什么，你爸很想你，你找時(shí)間回來(lái)一趟吧！”

“嗯。”

“米還有嗎？”

“還有。”

“不是吧，我又給你寄了一些。”

寄之前應(yīng)該問(wèn)一下我的……

“你有什么想要的東西沒(méi)有？”

“暫時(shí)沒(méi)有。”

“這樣啊，那我掛了啊！”

媽媽掛斷了電話。媽媽一向只顧說(shuō)自己的，不太讓別人說(shuō)話。而我卻和她完全不同，真是不可思議。媽媽的電話倒是排遣了我的煩悶，我感覺(jué)自己又重新打起了精神。

于是，我又給信發(fā)了一條短信：

GW（1）有什么計(jì)劃嗎？

我正煮著烏冬面，信回短信了。

抱歉，得加班。

短信只有五個(gè)字，只字未提卓比的事。

唉，我不由得嘆了一口氣。

因?yàn)榛鹨粫?huì)兒開一會(huì)兒關(guān)，烏冬面煮爛了。我打開一袋鰹魚干，一半澆在烏冬面上，一半撒在卓比盤子里的貓罐頭上。

卓比十分喜歡鰹魚干的味道，今天它可以大飽口福了。

我在整理手機(jī)里儲(chǔ)存的照片時(shí)，看到了我和信的合影——那是在日本最有名的主題公園里與吉祥物一起拍的。

看著看著，情緒不免有些低落。

卓比爬到我的膝蓋上，從我和桌子之間探出頭來(lái)。

“這是我——”

照片中的我一副和周圍氣氛格格不入的表情。

“這是我的男朋友。”

對(duì)卓比，我沒(méi)有什么可避諱的。卓比不可思議地望著我的照片。

晚上，巡視的時(shí)間到了，我準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。她還沒(méi)睡，正在微弱的光線下發(fā)短信。她一般不熬夜，她穿著睡衣，說(shuō)明已經(jīng)洗過(guò)澡了。

我輕輕地環(huán)視四周，盡量不影響到她。在確認(rèn)沒(méi)有什么異常之后，喝了一口盤子里的水，把剩下的晚飯吃光，然后爬到她的膝蓋上。

“還是算了……”

她自言自語(yǔ)道，并將手機(jī)里已經(jīng)輸入的內(nèi)容刪除了。

我抬起頭看著她，她的笑容有些僵硬，表情和晚飯時(shí)讓我看的照片是一樣的。

我要是也認(rèn)識(shí)字就好了。這樣想著，我爬上鋪著她的毛衣的床，睡著了。

三

黃金周時(shí)，珠希來(lái)找我玩。

我們本來(lái)也想要不出去旅游玩一下，但考慮到卓比在家，于是決定待在家里。

我做了點(diǎn)吃的，倆人喝了點(diǎn)啤酒，然后邊看珠希拿來(lái)的DVD，便閑扯一些無(wú)聊的話。

卓比馬上跟珠希熟悉起來(lái)，還讓珠希摸他的肚皮。

“也太不專一了吧！”珠希笑著說(shuō)。

“多個(gè)朋友多條路嘛！”我說(shuō)道。

“男人哪！”

珠希的情緒突然有些低落。她喜歡一個(gè)男生，可那個(gè)男生有些遲鈍，一直不明白珠希的心思。

我突然想到，我還沒(méi)有跟珠希說(shuō)我和信的事呢。我原本想著我們兩個(gè)正式交往以后再跟她說(shuō)的，可一直拖到現(xiàn)在我也沒(méi)能得到信的答復(fù)……所以一直也不知道該怎樣跟珠希說(shuō)。

雖然珠希只在我家待了一天，卻讓我把攢了足足一個(gè)月的笑都釋放了出來(lái)。珠希的到來(lái)，使我最近煩悶的心情得以緩解，我覺(jué)得自己又可以繼續(xù)努力奮斗下去了。

學(xué)校有個(gè)學(xué)生，畫畫得出奇的好。

據(jù)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師說(shuō)，學(xué)校每年都會(huì)招到一兩個(gè)才華出眾的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生叫麗奈，她最擅長(zhǎng)用超脫現(xiàn)實(shí)的色彩描繪世界，我總是期待看到她交上來(lái)的作業(yè)。

麗奈雖然會(huì)按時(shí)交作業(yè)，但老師和同學(xué)對(duì)她的評(píng)價(jià)并不高，可能是因?yàn)樗险n態(tài)度不好的緣故。

“美優(yōu)你有男朋友嗎？”

麗奈以一種儼然是我的好友的口吻問(wèn)我。據(jù)同事們講，這是麗奈與我親近的表現(xiàn)。

“無(wú)可奉告。”

我不慌不忙地答道，我早已熟悉了我的工作。

“雅人是不是喜歡美優(yōu)啊！？上次他交的作業(yè)畫的好像就是你……”

雅人是麗奈的同班同學(xué)，看來(lái)她畢竟還是個(gè)孩子啊。

“好了，快把作業(yè)交給我吧！”

“好吧。”

麗奈的素描作業(yè)依舊那么出色。

麗奈離開后，我突然想起她剛才說(shuō)的話，于是拿出了雅人的素描作業(yè)。雅人畫中的那個(gè)人，與其說(shuō)是像我，其實(shí)更像麗奈。

學(xué)校的鐮田老師拿起麗奈的作業(yè)，“有才華不難，難在保持啊。正如宮澤賢治的詩(shī)里說(shuō)的，所有的才華、力量和資質(zhì)都不專屬于某個(gè)人……”

鐮田老師有些出神。

“人有時(shí)也會(huì)身不由己，就是這個(gè)意思。”鐮田老師補(bǔ)充道。

他的話讓我感到分外沉重。

夏天到了，我也有了自己的女朋友。

是小貓美美。

我是在散步的時(shí)候遇到美美的，當(dāng)時(shí)她正在我的領(lǐng)地里走來(lái)走去。一般很少有比我個(gè)頭還小的貓，所以我也沒(méi)忍心把她趕走，任她繼續(xù)留在我的領(lǐng)地上。我想反正過(guò)幾天她可能自己就走了。

結(jié)果，第二天，美美就開始跟著我一起散步。為了避開夏天烈日的暴曬，我們互相為對(duì)方遮著太陽(yáng)。不知不覺(jué)間，美美就已經(jīng)緊緊地貼在了我的身邊。

我不喜歡給自己惹麻煩，所以也就什么都沒(méi)有說(shuō)。

快到約翰家時(shí)，樹上的知了突然一齊叫了起來(lái)，我心里稍稍有些打怵。

“你知道這是什么聲音嗎？”美美問(wèn)我。

“不就是知了叫嗎？！”我回答說(shuō)。

“不對(duì)！”美美滿臉高興地否定了我。

“那是什么聲音？”

“這個(gè)嘛……這是雨即將到來(lái)的聲音。”

美美儼然一副說(shuō)出了天大秘密的樣子。

“真的假的？”

“不信我們就等等看！”

于是，我和美美一起站在那里，等著雨的到來(lái)。

結(jié)果，真的下起雨來(lái)了。

“我贏啦！所以你得滿足我一個(gè)要求！”

“我們沒(méi)有打賭啊！”

“就是我贏了嘛，明天你還要陪我一起玩！”

美美把身體湊過(guò)來(lái)，我一下子跳開了。

“那……那好吧。”

“就這么說(shuō)定啦！”

第二天，我又和美美一起散步，然后聽到了蟬鳴，然后又下起雨來(lái)了。

其實(shí)蟬鳴跟下雨沒(méi)有任何關(guān)系，夏天隨時(shí)來(lái)一場(chǎng)雷陣雨并不稀奇。之后，美美每天都會(huì)等著我一起去散步。

美美很會(huì)撒嬌。

有一天，美美帶我去了一家老式的木質(zhì)公寓。

經(jīng)過(guò)其他貓的領(lǐng)地時(shí)，我有些緊張，但美美看上去似乎非常鎮(zhèn)定。

一個(gè)年輕女孩從年久失修的滑窗里探出頭來(lái)。她沒(méi)有化妝，短發(fā)，不是我喜歡的類型。

“你又來(lái)了？！”

她走過(guò)來(lái)，我急忙躲到停在附近的車底下，美美卻毫無(wú)懼色地待在原地。

“我介紹一下，這位是麗奈。”

麗奈說(shuō)了句“等著啊”，就從里面拿出了一些食物。雖然同樣是罐頭，卻跟我平時(shí)吃的味道完全不一樣。

“給，你們兩個(gè)一起吃吧！”

美美分給我一半，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃起來(lái)，這是我第一次吃別人家的飯。這個(gè)罐頭有點(diǎn)油膩，我從未吃過(guò)這樣的味道，有點(diǎn)像鳥，又有點(diǎn)像魚。

回家的路上，我們經(jīng)過(guò)一座大大的鐵塔，鐵塔上有一只鳥正在筑巢。

“抓住它！”美美盯著那只鳥說(shuō)道。

“抓它做什么？”

我們已經(jīng)吃得飽飽的了。

“人家就想抓住它嘛！”

美美使勁兒搖著尾巴，異常興奮。

“那么高，我夠不著！”

“小氣鬼！”

美美果然還是個(gè)孩子，我決定不去理睬她的無(wú)理要求。

“我不理你了！”

說(shuō)完，美美扭頭就走了。我發(fā)現(xiàn)我還是喜歡成熟一點(diǎn)的女孩。

又有一天，散步途中，我躺在陰涼處的水泥地上乘涼，這時(shí)，美美跑過(guò)來(lái)跟我鬧著玩起來(lái)——她總是不分場(chǎng)合地跟我鬧著玩。

“哎，卓比！”

“怎么了，美美？”

美美爬到我的身上。我翻了個(gè)身。

“我們結(jié)婚吧！”

“美美，我跟你說(shuō)過(guò)好多次了，我已經(jīng)有一個(gè)成年女友了！”

我一邊想著她的身影，一邊說(shuō)。

“騙人！”

“我沒(méi)騙你！”我躺在美美的身下，說(shuō)道。

“那讓我見(jiàn)一見(jiàn)！”

“不行！”

因?yàn)槲沂撬呢垺?

“為什么不行？”

“美美，我記得跟你說(shuō)過(guò)好多次了……這件事情我想在你長(zhǎng)大后再告訴你。”

美美現(xiàn)在還是一只小貓。

“小氣鬼！”

美美有些焦躁地?fù)u著尾巴。

“你不是也有主人嗎？差不多就是這種感覺(jué)……”

“麗奈雖然給我飯吃，但不是我的主人。”

“那你們是什么關(guān)系？”

“我也不知道……”

我們就這么閑聊著。

蔚藍(lán)的天空中，從遠(yuǎn)處升起一團(tuán)大大的白色積雨云。

今天，知了依舊叫得那么賣力。美美沾濕了前腳在擦臉。不知道從什么時(shí)候開始，我們已經(jīng)能夠判斷是不是該下雨了。

“我得在下雨之前回去。”

“那你再來(lái)玩啊！”美美戀戀不舍地說(shuō)。

“我還會(huì)再來(lái)的！”

“一定要來(lái)啊，真的要來(lái)啊，真的真的要來(lái)啊！”

我們就這樣依依不舍地重復(fù)著這樣的對(duì)話，結(jié)果，當(dāng)我往家走的時(shí)候，天空已經(jīng)下起雨來(lái)了。

美美溫順地目送著我，結(jié)果一轉(zhuǎn)頭就不知道去哪里了，可能去了那家木質(zhì)公寓吧。

剛剛還一望無(wú)際的晴空，已經(jīng)被黑壓壓的烏云籠罩起來(lái)。

在雨中，我腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭，我的她要是能像美美這樣會(huì)撒嬌，那該多好啊。

今年暑假，我失去了我最好的朋友。

我覺(jué)得……還是有一些預(yù)兆的。因?yàn)槲译[藏了自己內(nèi)心的不安，沒(méi)有把該說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，才導(dǎo)致了這樣的結(jié)局——是我自作自受。

我只是不敢去確認(rèn)而已。

暑假的一天，卓比一大早就有些怪異，或許是我的情緒影響了它。卓比不停地在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

珠希來(lái)了，放假前我們就約好了。我們和往常一樣閑聊著，聊著聊著沒(méi)了話題時(shí)，珠希突然說(shuō)：

“我本來(lái)就喜歡他……”

我倒吸了一口冷氣，我從一開始就應(yīng)該確認(rèn)一下的。

“你應(yīng)該早就察覺(jué)了吧，不會(huì)看不出來(lái)吧？”

我從未聽珠希說(shuō)起過(guò)她喜歡信。

我心里一邊責(zé)怪著珠希，這種事情你不說(shuō)我怎么知道；一邊責(zé)怪自己，你怎么連這個(gè)都看不出來(lái)。

又是這樣——我總是比較遲鈍，別人能明白的事情我卻看不明白，無(wú)法理解語(yǔ)言背后的東西，永遠(yuǎn)只能漂浮在語(yǔ)言之海的表面。

如果我早知道珠希喜歡信的話，事情就不會(huì)發(fā)展到今天這個(gè)地步。

我想告訴珠希我的想法，卻不知道該怎么去組織語(yǔ)言，最后只說(shuō)了句“我和信進(jìn)展并不順利”。

珠希用一種可怕的眼神盯著我，我第一次見(jiàn)到珠希露出這樣的表情。

我不再說(shuō)話，卓比知趣地收起肚皮，不安地抬起頭看著我。我的胳膊碰到了卓比冰冷的腳掌。

珠希拿起以前借給我的東西，離開了。里面有一臺(tái)大型食品處理器，借來(lái)后還沒(méi)來(lái)得及用。那臺(tái)食品處理器是珠希在朋友結(jié)婚典禮后的二次聚會(huì)中玩紙牌贏來(lái)的。

看到珠希抱著大箱子離去的身影，我知道，我失去了我最好的朋友。

我每天都會(huì)給信打電話，三天后，信終于接電話了。

“我們真正交往過(guò)嗎？”

我終于說(shuō)出口了。可能是因?yàn)樘o張了，我的聲音有些嘶啞，但總算把一直想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)了。只是確認(rèn)一下這樣一件事情，我卻用了這么長(zhǎng)的時(shí)間。

“我們沒(méi)有在交往嗎？”信反問(wèn)道。

我第一次感到他真是一個(gè)狡猾的人。

“我們分手吧。”我對(duì)信說(shuō)。

“你喜歡上了別人？”信以慣常的口吻問(wèn)道。

“沒(méi)有。”

“既然這樣的話……”

信跟往常一樣，以一種沉穩(wěn)的、溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)起來(lái)。現(xiàn)在聽起來(lái)，他所說(shuō)的話都是那么輕率，那么不可信。他說(shuō)出的話看上去非常充實(shí)，實(shí)則并沒(méi)有什么高深莫測(cè)的東西。

“我不想聽這些……”

我脫口而出，原來(lái)我心里是這樣想的呀。之后，我像打開了話匣子般不停地說(shuō)起來(lái)，就像彌補(bǔ)之前的空白一樣。

事實(shí)上，或許我已經(jīng)覺(jué)察到了珠希是喜歡信的，只是不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

所以，我才始終沒(méi)敢和信確認(rèn)我們是不是在交往。因?yàn)槲覀円坏┐_定了關(guān)系，我就等于是背叛了珠希。

我很痛苦，但信似乎非常享受我們的這種關(guān)系。

“我不知道你還這么能說(shuō)呢……”

這是信留給我的最后一句話。

就這樣，我失去了我的好朋友，也失去了我的戀人。

夜已經(jīng)深了，外面?zhèn)鱽?lái)夜雨敲打陽(yáng)臺(tái)的聲音。

打完長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，她哭了。

我不知道她為什么哭，我第一次見(jiàn)她這樣。

她把臉埋在膝蓋里，哭了很久。

我覺(jué)得錯(cuò)不在她。

只有我最了解她。

她總是那么善解人意、那么美麗、那么努力地生活。

“卓比……”她流著淚說(shuō)道。

她蹲在一張倒了的椅子旁邊，手里緊緊握著手機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)電話掛斷后的單調(diào)的聲音。

“卓比，你在嗎？”

她的手輕輕地碰到了我，她的悲傷讓我感到異常痛苦。

街燈清冷的光透過(guò)窗簾的縫隙照在我們身上。

我聽到了她的呼喊。

“有人嗎？有人嗎？”

我知道，她失去了她最親密的朋友。

“有人嗎？救救我！”

她一直在哭。

無(wú)邊的黑夜里，承載著我們的世界仍然在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。

夏天終于過(guò)去了。

樹上的知了發(fā)出“看哪看哪看哪”的有趣的叫聲。我和美美想要去模仿，結(jié)果卻怎么也學(xué)不像。

只能發(fā)出“喵喵”或者“喵嗚”的聲音。

打從那天開始，她便打不起精神，并毅然剪掉了她的長(zhǎng)發(fā)。

她將短發(fā)染成鮮亮的顏色，非常美麗。

我真希望她的表情也能那么明朗。

白天，趁著她出門的時(shí)候，我去拜訪了約翰。

最近，我與約翰成了好朋友，并從他那里聽到了很多故事。

約翰知道很多我不知道的事情，他的話對(duì)我非常有幫助。

剛開始的時(shí)候，我覺(jué)得約翰總是只顧說(shuō)自己的而不讓別人說(shuō)話，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他有些耳聾后，我們兩個(gè)就相處得非常融洽了。

“約翰，我來(lái)找你玩了！”

“卓比，你今天還是那么帥！”

約翰跟往常一樣待在狗窩里，跟往常一樣將頭放在前腿上躺在那里，仿佛雕塑一般。

“關(guān)于我的女主人，我想填補(bǔ)一下她內(nèi)心的空隙。”

“卓比，以前我也跟你說(shuō)過(guò)，這基本上是不可能的。”

約翰露出悲傷的神情。

“你和她都不記得了吧？”

“不記得什么？”

“我清楚地記得生命誕生之時(shí)，所以我不會(huì)感到寂寞。”

“生命的誕生？”

“是啊……卓比你覺(jué)得世間為什么會(huì)有男有女呢？你之前考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？”

世界上有男有女，這是再自然不過(guò)的事情，我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。聽到我這樣說(shuō)，約翰出神地嘆了一口氣。

“世界分男女以前，是沒(méi)有寂寞的，人人都是幸福的。”

“那現(xiàn)在的人們都不幸福了嗎？”

“那倒也不是……”約翰一副陷入沉思的表情，繼續(xù)說(shuō)道，“為了延續(xù)生命，才出現(xiàn)了兩種性別。”

“延續(xù)生命？”

“與不分性別時(shí)相比，有性別之分后的生命更加堅(jiān)強(qiáng)了。”

“我不這樣認(rèn)為。”

我想起她哭泣的身影，仍然不覺(jué)得生命是堅(jiān)強(qiáng)的。

“愛(ài)的力量，需要他人的力量，因?yàn)榧拍女a(chǎn)生的這種力量，使我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)。”

雖然我不能完全理解約翰的話，但我希望她的寂寞和悲傷不要白費(fèi)。

“我還記得那個(gè)沒(méi)有寂寞的幸福時(shí)代，那是一個(gè)一體的時(shí)代。世界最開始的時(shí)候是非常單純的，慢慢變得復(fù)雜，就形成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。你知道嗎？最開始的時(shí)候，世界的構(gòu)成要素只有幾種。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，星星誕生然后不斷消失，在消失和縮小過(guò)程中，產(chǎn)生了各種元素。當(dāng)時(shí)產(chǎn)生出來(lái)的分子，現(xiàn)在仍然在我們的血液中流淌。細(xì)胞中的基因、地面，還有卓比你最喜歡的電車，都還保留著當(dāng)時(shí)的痕跡——這些我都依然記得清清楚楚。”

“我身體里也有星星分解出來(lái)的分子嗎？”

“是呀，卓比的體內(nèi)有，你的女主人體內(nèi)也有。因?yàn)槟銈円呀?jīng)不記得了，所以你們才會(huì)那么寂寞。”約翰說(shuō)道。

那一晚，我一直遙望著夜空看星星。

如果約翰的話是真的，那我們最開始都是一體的。

她走過(guò)來(lái)，蹲在我的身旁。

聽約翰說(shuō)，每一顆星星發(fā)出的光都是和太陽(yáng)一樣的。想著想著，我開始有些眩暈，索性不再去想這些瑣事。

我和她一起，目不轉(zhuǎn)睛地凝望著天空中的星星。

遠(yuǎn)處傳來(lái)電車駛過(guò)高架橋的聲音，這是撼動(dòng)世界的聲音。地球這顆星星，載著我們，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。

四

季節(jié)轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了。

我第一次見(jiàn)到雪，卻有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

我呼了一口氣，窗戶變得朦朧起來(lái)。

路邊的自動(dòng)售貨機(jī)的燈光映在朦朧的窗戶上，非常漂亮。

紅綠燈、郵筒上都積了一層厚厚的雪，有種脫胎換骨的感覺(jué)。

冬天，天亮得晚，她去上班時(shí)，外面依然是黑黑的。

頭發(fā)剪短后，她的頭圓圓的，從后面看就像貓的頭一樣。裹上一件厚厚的外套，看上去就更像貓了。

“我去上班啦！”

她像往常一樣，將手放在我的頭上，然后打開了重重的鐵門。雪的氣息伴著冷冷的空氣一起吹了進(jìn)來(lái)。

她穿著重重的靴子，走出門去。

門關(guān)上了，發(fā)出很大的聲音，她鎖上門，從外側(cè)樓梯走下去。

我想象著她對(duì)著細(xì)長(zhǎng)的手指哈著白氣的樣子。

她踩在雪上，信步而行，她的上空飄著一些云彩，雪花慢慢地飄落下來(lái)。

我在我和她的房間里等著她回來(lái)。

不知從什么時(shí)候開始，我已經(jīng)能夠一下子跳到桌子上了。桌子上貼著她從雜志上剪下來(lái)的圣誕花環(huán)。

我把頭轉(zhuǎn)向窗外。路上已經(jīng)滿是積雪，黑色的猶如巨人般的鐵塔依然屹立在那里。

雪吞沒(méi)了所有的聲響。

但只有她乘坐的電車的聲音，依然能夠清晰地傳到我的耳朵里。

那是讓整個(gè)世界轉(zhuǎn)動(dòng)的心跳的聲音。

世間萬(wàn)物皆在不停地變幻，我只對(duì)這不變的心跳情有獨(dú)鐘。

我不知道能為她做些什么。

我只能守護(hù)在她的身旁，過(guò)我自己的生活。

注釋：

（1） 黃金周的縮寫。