一

初春，天空飄著雨。

如霧般的細雨從天而降，我靜靜地躺在路旁。

路過的行人只稍稍瞥了我一眼，便行色匆匆地離去了。

終于，我連抬起頭的力氣都沒有了，只睜著一只眼，望著黑沉沉的天空。

四周安靜極了，只聽到遠處傳來電車雷鳴般的聲響。

電車行駛在高架橋上，聲音充滿力量且富有節奏。

我一直對這個聲音充滿了憧憬和向往。

我體內微弱的心跳都能賦予我生命，那么電車如此巨大的聲響將會撼動多么大的世界啊。

這一定是整個世界心跳的聲音，一個有力、強大、完美的世界——而我，卻從未融入其中。

淅淅瀝瀝的雨滴靜謐而又均勻地降落。我把臉緊緊貼在紙箱底部，陷入一種緩緩上升的錯覺。

一直升到天空的另一端，升到任何想要到達的地方。

最后，“咯噔”一聲，我將永遠地離開這個世界。

當初，是媽媽把我帶到了世界上。

媽媽無微不至的關懷，給了我所有想要的一切。

但現在，媽媽已經不在了。

我已經不記得為什么會變成現在這個樣子，不記得自己為什么會躺在紙箱子里任憑雨淋風吹。

我們無法將所有的事情都裝進回憶里，我們只能記住那些真正重要的事情，但于我，卻沒有什么特別值得留戀的。

雨點輕輕地落在我的身上。

我似乎只剩下一具空殼，慢慢地、慢慢地升向灰色的天空。

我索性閉上眼，等待著自己永遠離開的那一瞬的到來。

電車的聲響似乎比先前大了些。

我睜開眼，看到了一張女孩的臉。她撐著一把大大的塑料傘，從箱子的正上方注視著我。

她是從什么時候開始注意到我的呢？

她蹲下身，下巴抵在膝蓋上，目不轉睛地望著我，長發從她的前額垂下。電車的聲音受到雨傘的反射，聽起來似乎比平時更大一些。

雨淋濕了她的頭發，我的全身也都濕透了。四周彌漫著好聞的雨的味道。

我吃力地抬起頭，雙眼直視著她。

她的眼神有些游移，并一度移開了視線，但隨后便下定決心般地凝視著我——我們就這樣相互注視著對方。

地球依然靜靜地轉動，我和她的體溫都在不知不覺中失去了溫度。

“跟我回家吧！”

她冰冷的指尖觸碰到了我的身體，隨后輕輕地將我抱起。從上面望下去，剛才躺過的紙箱竟是那樣小。她把我裹在夾克和毛衣中間，她的體溫竟是那樣溫暖。

我聽到了她的心跳。她抱著我離開，電車的聲音漸漸遠去——我、她，還有整個世界同一時間開始了脈動。

那一天，我被她抱回了家。從此以后，我成了她的貓。

社會基本上都是由語言編織而成的。

這一點我是在參加工作步入社會之后才領悟到的。“你把這個處理一下”、“別忘了告訴一下某某君”——工作中盡是這些模棱兩可、稍縱即逝的話語。大家都視此為理所當然，而我卻覺得這簡直就是個奇跡。

相比而言，我更喜歡書面的交流，因為它可以完好地保存下來。大家都覺得案頭工作很無趣，而我卻欣然接受了這份工作，并因此得到了公司的重用。

我覺得做案頭工作可以讓我更加放松。我不太喜歡說話，而且經常會找不到話題。但我身邊的朋友們都很健談，讀短期大學時的好友珠希便是其中一個。每次跟珠希聊天，她都能逗得我哈哈大笑。

珠希總是能發現很多我發現不了的有意思的事情，簡直就像有特異功能一樣。我經常暗自贊嘆：珠希真厲害！

我一向喜歡健談的人。

我的男友信比我小一歲，也非常健談。他會講很多事情給我聽，比如保險公司的工作，比如科幻電影和電子音樂，再比如中國古代的戰爭，等等。

我也因此對保險體系以及武將的名字有了更多的了解。

珠希喜歡用語言來描述外在的東西，信則更擅長將自己內心的感受表達出來，而我不管外在還是內在的都說不出來。

一到春天，尤其是在這樣的雨天，我都會不由得想起第一次租房時的情形。

我一個人找到房屋中介，戰戰兢兢地簽了租房合同，開始了一個人的生活。搬家時，也像今天一樣下著雨，珠希趕來幫忙。當時和珠希一起來的，還有信。

兩個人幫我安頓好行李，裝好櫥具，然后我們仨一起去附近吃了套餐。

我還是頭一次讓朋友和男生幫著搬家，并和他們一起吃飯。這種場景猶如電視劇中的畫面，讓我覺得并不真實。珠希看我不知該如何表達這種感覺，于是便說：

“這種場合會讓人不由得想到學生時代，對吧？！”

信笑了。

我也勉強地露出笑臉，看來一般人并不會把這種場合放在心上。

我意識到，即使開始一個人獨立生活，也不會給我帶來多么大的改變。

搬家后不久，信來到我家。

當時，家里洗衣機的水龍頭有些松動，與膠皮管連接的地方總是往外冒水。我曾跟珠希提起過這件事，于是，珠希就把信派來了。

我本來以為珠希會來，結果來的卻是信，這讓我有點不知所措。信從裝修用品店買來了很多工具和材料，幫我把漏水的地方修好了。我發現自己竟然連應該先關掉自來水的總開關都不知道。

像信這樣的男人如果能一直陪在我的身邊那該多好啊，我這樣想到。并且，讓我感到驚訝的是，我竟然極其輕松地將我內心的想法告訴了信。

那是我第一次那么直白地表達自己內心的感受。

那天，信住在了我家。

我發現語言果真能改變世界，甚至到了讓人覺得可怕的地步。

自此以后，我們幾乎每周都會在我家見一次面。但后來，由于信的工作突然忙起來，我們見面的機會也就少了。

我一直把信當做自己的男朋友。

至于我在他心目中的位置，雖然他沒有明確地說過，但我仍然愿意相信那是心照不宣的事情。

上小學時，同學紛紛傳看雜志中的少女漫畫，漫畫的結局往往都是女主人公找到了心儀的男友。有了男朋友，女孩就能過上幸福的生活。但我知道，現實并非如此。

有了男朋友，有時反而會比單身時更讓人感到寂寞。

我已經三個月沒有見到信了。今天兩個人終于再次見面了，我們并肩漫步在春雨中。他依然很健談、很溫柔。

我徜徉在他的聲音里，心情無比舒暢。但當只剩我一個人的時候，不安就會襲來，就和突然發現自己置身一望無際的深海是同樣的感覺。

“我們是在交往，對吧？！”

這句話我始終沒能說出口。我怕一旦說出來，兩個人連現在的關系都無法維持了，到那時我肯定會痛不欲生。

今天，我依然像一顆人造衛星似的，一邊徘徊在真正想聽的話的周圍，一邊回應著信的話。

我覺得自己簡直就是個小學生，或許是因為上小學時沒有學會處理這樣的事情，所以才會出現今天這種局面。

最終，他也沒有說出那句我真正想聽的話。

我們在他單位附近分開。下次見面應該要很久以后了吧，我這樣想到。

電車到站后，我從另一條平時不太走的路回家。雖然有些繞遠，但我就是想在初春冷冷的雨中一個人多走一會兒。

于是，我遇到了我的貓。

二

她的房間里彌漫著她的味道，讓我感到非常放松。

這是我和她一起度過的第一個早晨。我從未在如此溫暖的地方醒來。她早已起床，爐子上正燒著水。

我望著水壺嘴里冒出的熱氣，她對我說：“早上好！”

她打開窗簾，窗外被朝霞染紅了的云彩分外漂亮。

她住在公寓的二層，正好在一個斜坡上，我看到電車從高架橋上駛過。

我終于知道，原來那個聲音是這里的電車發出的。

我向她表達了我內心的激動，她微笑著對我說：“是呀。太好了，卓比。”

卓比？

“以后你就叫卓比了！”

這是她第一次用卓比這個名字稱呼我。

卓比。我很喜歡她給我取的這個名字——我決定要永遠記住這個早晨。

我馬上喜歡上了她。

她是那么美麗、那么溫柔，她察覺到我在看她時，表情是那樣柔和，并向我露出淺淺的笑容。

她在吃飯前，先幫我拿來了早飯。

盛有牛奶的盤子、罐頭，還有嘎吱嘎吱很有嚼勁兒的貓糧。

我舔了舔盤子里的牛奶，她蹲在我身旁，手里捧著裝有熱牛奶的白色大馬克杯。我們兩個緊挨著，喝著同樣的東西。

她的舉止沉著而優雅，我待在她的身邊，心情也會平靜很多。

我只吃了一半（本能告訴我，要留一些食物以備不時之需），然后就在她的旁邊打了個滾兒，露出肚皮。她慢慢地撫摸著我肚子上的軟毛，我滿足地搖著尾巴。

她有時會躺在地板上看書，我喜歡爬到她的肚子上。這時，她會默默地撫摸著我的后背。

我也喜歡看她洗衣服。她換下來的衣服上也帶有她的氣息，我鉆到里面，心曠神怡。

我還喜歡看她晾衣服。我和她來到陽臺上，一邊晾衣服，一邊望著廣闊無垠的藍天、路上的行人和車輛。

我的床上鋪著她的毛衣，我就睡在那上面——那是我們第一次見面時她穿的那件白色毛衣。

我剛到她家的那段時間，夜里經常被噩夢驚醒，當然，我已不記得夢的內容，每當此時，她都會來到我的身邊，輕輕地撫摸著我。

她是那么溫柔，那樣溫暖。

她總是自己做飯自己吃。

我喜歡她做大醬湯，因為我可以吃到小雜魚干。我還喜歡她吃涼豆腐，因為她會在我的罐頭上放上鰹魚干。

她一邊做飯，一邊哼唱著各種歌曲。我非常喜歡她的歌聲。

“卓比——”

她總是這樣叫我。這個名字使她和我結合，而她則將我和世界連在了一起。

每天早上，我都會在同一個時間起床，按照同樣的順序準備早飯，看同一個電視節目，在同一個時間去上班。

令我高興的是，自從開始一個人生活，我每天都過得很有規律，當知道還有自己可以控制的東西時，心情會變得很平靜。

卓比的到來并沒有給我的生活帶來太大變化。以前我父母家曾養過一條狗，雨天雪天都得帶它出去散步，但貓卻是一種不太讓人費心的動物。

今天，我和往常一樣，在鬧鈴快要響時醒來，關掉鬧鐘。我能感覺到卓比的存在。我拿起枕邊的體溫計，測了一下基礎體溫。自打和信交往以來，我開始制定基礎體溫表，也已經養成了測體溫的習慣，一天不測就會覺得少了點什么，而且如果不測的話，以前記錄的體溫也就白費了。

早晨的陽光透過大窗戶照進來，我開始準備早飯。我多做了一些飯團，剩下的可以作為中午的盒飯。

我和卓比一起喝了牛奶，然后脫下睡衣，換上工作裝。看到卓比正和我剛剛脫下來的睡衣玩耍，我有些陶醉其中。

我喜歡看她在鏡子前化妝時的側臉。嫻熟的動作，逐一拿起小小的化妝用具。她不管做什么都是規規矩矩的。化完妝后，她把拿出來的小用具又一個個放回原來的位置，最后噴了點香水，香氣彌漫了整個房間。

她的香水有一種被雨打濕的草叢的味道。

電視上正播著天氣預報。

每天早上，天氣預報一過，她就要去上班了。

我非常喜歡早上她離開家門時的身影。

長發束起，外面罩上與頭發相同顏色的夾克衫，穿上高跟鞋。

我會在門口望著她。

她俯下身，把手放在我的頭上，對我說：

“那我去上班啦！”

然后起身，打開重重的鐵門。

早晨的陽光透過門的縫隙照進來，我不由得瞇起眼睛。

路上注意安全——

她出門去了，高跟鞋發出好聽的聲音。

我回味著剛才她手放在我頭上的感覺，聽著她下樓漸漸遠去的腳步聲。

送走她以后，我爬上椅子，隔著陽臺望著行駛在高架橋上的電車，或許她就在其中某一趟電車里。

看夠了電車，我從椅子上跳下來。

屋子里依然能感受到她香水的味道。我沉浸其中，再次進入夢鄉。

我擠在電車上，想著卓比。

卓比在睡覺的時候，或者比較投入地干一件事情時，不管你怎么喊他，他都會裝作聽不見，但當他想讓你逗他時，就會突然躺在那里露出肚皮。

如果我假裝不知從他身上跨過，他便會迅速跑到我的面前，再次躺下露出肚皮——實在是可愛得不得了。

我不由一笑，然后迅速恢復了嚴肅。這趟電車上有很多同事也有很多學生，要是被他們看到我在傻笑，那簡直太丟臉了。

家里，卓比在等著我下班，這種感覺真好。

貼在電車門上的婚姻介紹所的廣告映入眼簾。

結婚帶給人的滿足，或許也就是這種感覺。而現在，卓比給了我這種喜悅。

我有個同學已經結婚了，并且已經有了孩子。畢業時，她與男友走進了婚姻的殿堂。她寄給我一張賀年卡，上面是她抱著孩子與她老公的合影。我設想將照片中的人換成是我和信，但實在太不真實，我只能苦笑。

我連我們是不是在交往都問不出口，更何況提結婚的事。或許有了孩子他就會跟我結婚也未可知。

我是真的想結婚嗎？

我腦海中浮現出一幅畫面：我上了年紀，和滿屋子的貓住在一起。

車內廣播說換乘站就要到了。

我使勁兒擠下了電車。

我在美術設計類專科學校上班。到了單位，我坐到自己的座位上。工作中，我多是與文件和成堆的資料打交道。同事座位上的資料壓了過來，擠倒了我的筆筒。我也不愿意說什么，因為那樣別人或許會說我心胸狹窄，而且本來就是桌子太小的緣故。我這樣說服自己，并打開了電腦。

我從睡夢中醒來，伸了個懶腰，決定出去走走。

墻上有個洞，那應該是安煤氣爐時留下的，我可以通過那里來到陽臺。她想到我可能會想要到外面去，所以專門為我留出一條通道。

“等你再長大些了，這里就鉆不出去了，到時候再想別的辦法吧。”

她這樣說道。不過，我們貓要比她想象的柔軟，能自由通過非常狹小的地方，所以，暫時應該沒有問題。

今天天氣不錯，風也很愜意。我透過陽臺的欄桿，望著電車、路上的行人和車輛。在確定世界仍在轉動后，我順著隔壁以及隔壁的隔壁的陽臺，來到了外面的臺階。

外面充斥著各種氣味——土的味道、風吹來的其他動物的味道、不知誰家廚房里飄來的味道，還有尾氣和垃圾場的味道。

我來到地面上，抬頭望著她的住處。那是一座夾在高層建筑中的二層公寓，雖然每個房間的窗戶都是一樣的，但我一眼就認出了她的房間。

我繞著公寓轉了一圈。我們貓類都有自己的領地，她的公寓周圍就是我的領地。來回走走嗅一嗅味道，看看有沒有其他的貓接近這里，然后留下我的味道。

說實在的，我自己并不太在乎什么領地，這樣做可能只是出于貓的本能。

轉完一圈，早上的巡視就算結束了。但隨著我對周圍越來越熟悉，就想拓展一下自己的領地。

拓展的目標在高架橋的另一側，是一條坡路的上方，因為那里我沒有聞到有其他貓的氣味。

領地越大越好，這是我們的本能，但前提是不與其他的貓發生沖突。

為了不被車碾到，或者不被人說閑話，我們行動時都會盡量選擇高的或者窄的地方，比如墻上，或者樹叢下。

最終，我到了一家院子里滿是綠色的獨門獨戶的院落。

我立刻明白了為什么這附近沒有貓居住，因為這里有一只很大的狗。

這只狗看上去年紀已經很大了，耳朵很長，身上布滿黑白相間的斑點。

大多數情況下狗是不歡迎我們貓的，但正當我要離開時，他卻主動跟我打了聲招呼。

“好久不見了，小白！”

他的聲音是那么從容，我不禁使勁兒眨了一下眼睛。他雖然個頭很大，卻完全沒有一點兒傲慢的感覺。

“……你好。”

我怯怯地答道。

“你依然還是個大美女啊！”

他說我是美女？看來狗是無法辨別我們貓的性別的。

“我是男的！”我稍稍有些生氣地回答——當然，我之所以敢生氣，是因為我看到他是被拴在那里的。

“這樣啊……”他似乎沒有不高興，接著說，“那就是一個大帥哥！”

似乎有些言不由衷。

“謝謝夸獎。”

我真誠地表達了我的謝意。不過，這真是一只奇怪的狗，我對他充滿了好奇。

“我不叫小白，我叫卓比。”

他睜大眼睛說道：“你是，卓比？……你不是小白呀。不好意思我認錯了，因為這里原本是小白的領地……”

聽到這里，我有些失望，沒想到這里早就有過主人。

“但現在好像沒有其他的貓呀，因為如果有的話，我會聞到貓的味道的……”

“那是自然，因為我在這里守著，不讓其他的貓靠近。”

他的話愈發讓我感到奇怪。

“我從沒聽說過狗可以幫貓守著領地。”

“因為這是我和小白的約定。”

“那小白現在去哪兒了？”

“最近突然見不著了，我最后見她的時候，她好像懷孕了。”

聽它這么一說，我心里就有數了。

和我長得一模一樣的雪白的貓——

“那肯定是我的媽媽！”

我擠出這樣一句話。我現在之所以孤身一人，坡上之所以沒有貓的味道，都是源自一個原因，那就是——小白已經不在了。

他深深地吸了一口氣，說：“約翰……”

“約翰？”

“我的名字。我告訴你一件重要的事，因為我覺得你最好知道一下。”約翰嚴肅地說道。

“好的，約翰。”

“卓比，小白很疼你的吧？”

“我已經不記得了，不過我想應該是的。”

“這樣啊……”約翰稍微停頓了一下，“小白和我就像戀人一樣。”

約翰馬上切換到了另外一個話題。

“戀人？”我問道。

“漂亮的女孩都是我的戀人。”

“嗬？”

“小白和你一樣，長著一身漂亮的白毛。”

約翰以一種陶醉其中的口吻說道。

“謝謝。”

我的毛發之所以這么漂亮，都是我的主人幫我打理得好。

“小白非常關心你和你的兄弟姐妹們……”

聽到這里，我的心里感到一絲溫暖。

“卓比，今后就由你來守護這塊領地吧！”

“我可以嗎？”

“小白知道了，肯定也會高興的。這是她曾經在此生活過的證明！”

“謝謝你，約翰！”

“我是為了我那漂亮的戀人……”約翰旁若無人地打了個呵欠，“有時間再來玩啊！”

我們之間的對話結束了。約翰枕著前腿，睡著了。

我邁著小碎步，一邊下坡，一邊想：真是不可思議啊。

我曾經想要離開這個世界，卻被她救回了家，于是努力地活了下來。然后心血來潮四處閑逛，竟偶遇約翰……于是聽到了關于媽媽的故事，并繼承了媽媽的領地。

我原本想要離開，現在卻又重新與這個世界有了交集。

我又重新成為這個世界的一員。

午休時，我坐在自己的辦公桌前吃了盒飯，然后進了附近一家冷飲店。這家店價格偏貴，學生們基本上不來，所以能夠完全放松不被打擾。

我點了一杯咖啡，忽然想到，我還沒有把卓比的事情告訴信。

平時，我幾乎不會主動給信打電話。信一直很忙，當然，這不是真正的原因。其實我很害怕，害怕說著說著沒有了話題，或者說一些不該說的話而遭到信的討厭。

但是，說到卓比，我想我會有說不完的話。

信是喜歡貓，還是討厭貓呢？

我這才發現我并不知道。他跟我說過那么多話，唯獨沒有說起過貓。

我翻出手機的通話記錄，給信打了個電話。通話記錄顯示，上次打電話已經是很久以前的事了。剛開始交往時一天能打無數次電話，后來就越來越少了。電話無人接聽，自動轉入語音信箱。

“您好，我現在暫時不方便接聽您的電話，請留言。”

我突然沒了心情，于是也沒有留言，直接掛斷了電話。

我嘆了一口氣，將身體深深地陷在冷飲店的沙發里。

手機震動了一下，我急忙查看，原來是珠希發來的短信。

她的短信中有很多表情符號，內容也是高強度的。

黃金周我去找你玩啊！

這種沒有商量余地的口吻是珠希的一貫做派。我回復說：

好，我等你……

覺得光說這些有點不太合適，于是順便發去了卓比的照片。

服務生端來了咖啡。我喝了一口，就決定給信發個短信。信不怎么給我發短信，他比較愛說話，有事就直接打電話了。

我撿了一只貓，名叫卓比。

我考慮了很久該怎么說，結果最終還是再平常不過的內容。我還給他發去了卓比的照片。本來還想發一張我的照片，想了想，最終沒發。

卓比的照片都是露著肚皮的姿勢。

她總是在固定的時間回到家里。

當我聽到外側水泥樓梯上她高跟鞋發出的聲音，我便會跑到門口等著她。不一會兒，重重的門打開了，她出現在我的面前。

“你回來啦！”我“喵——”了一聲。

“我回來了！”

她一邊脫鞋，一邊撫摸著我的頭，有時還會把我抱在懷里。她的身上帶回來很多外面的氣味。

其他人的氣味、陌生地方的泥土的氣味、我所不知曉的空氣的氣味……我用后腦勺蹭著她的腳踝，心情舒暢地聞著她帶回來的各種各樣的氣味，我是想要在她身上留下被沖淡了的我的氣味。

今天我有很多話可以跟她說。

偶遇約翰、媽媽的領地，還有，她身上的新的氣味。

她一邊聽我講今天發生的事情，一邊為我打開我的晚飯——罐頭，然后去了廚房。

我吃著罐頭，嘴里含混不清地講著媽媽的故事。這時，她的手機響了。

可能是信打來的。

我關掉火，放下手中炒菜的長筷，拿起手機。遺憾的是，手機上顯示的是媽媽的名字。

“喂——”

卓比咯哧咯哧地用紙箱子上的抓板磨著爪子。可能是被電話嚇到了，他有點不太高興。

“美優，你怎么無精打采的？”

電話不是信打來的，我有些失落，媽媽可能是感覺到了。

“沒有啊……”

“啊，你肯定以為是男朋友打來的，結果是媽媽，很失望吧？”

媽媽問得這么直接，我一時間不知道該怎么去回答她。于是，我什么都沒說。

“不是吧。你什么時候交的男朋友？也不給媽媽介紹一下。怎么樣，他人還不錯吧？”

“我哪有什么男朋友啊……”

“那好吧，那你黃金周有什么打算呀？”

“我一個朋友要來。”

“男朋友吧？”

“才不是呢，是短大的同學珠希。”

“啊，小珠啊，明白了。對了，我倒沒什么，你爸很想你，你找時間回來一趟吧！”

“嗯。”

“米還有嗎？”

“還有。”

“不是吧，我又給你寄了一些。”

寄之前應該問一下我的……

“你有什么想要的東西沒有？”

“暫時沒有。”

“這樣啊，那我掛了啊！”

媽媽掛斷了電話。媽媽一向只顧說自己的，不太讓別人說話。而我卻和她完全不同，真是不可思議。媽媽的電話倒是排遣了我的煩悶，我感覺自己又重新打起了精神。

于是，我又給信發了一條短信：

GW（1）有什么計劃嗎？

我正煮著烏冬面，信回短信了。

抱歉，得加班。

短信只有五個字，只字未提卓比的事。

唉，我不由得嘆了一口氣。

因為火一會兒開一會兒關，烏冬面煮爛了。我打開一袋鰹魚干，一半澆在烏冬面上，一半撒在卓比盤子里的貓罐頭上。

卓比十分喜歡鰹魚干的味道，今天它可以大飽口福了。

我在整理手機里儲存的照片時，看到了我和信的合影——那是在日本最有名的主題公園里與吉祥物一起拍的。

看著看著，情緒不免有些低落。

卓比爬到我的膝蓋上，從我和桌子之間探出頭來。

“這是我——”

照片中的我一副和周圍氣氛格格不入的表情。

“這是我的男朋友。”

對卓比，我沒有什么可避諱的。卓比不可思議地望著我的照片。

晚上，巡視的時間到了，我準時醒來。她還沒睡，正在微弱的光線下發短信。她一般不熬夜，她穿著睡衣，說明已經洗過澡了。

我輕輕地環視四周，盡量不影響到她。在確認沒有什么異常之后，喝了一口盤子里的水，把剩下的晚飯吃光，然后爬到她的膝蓋上。

“還是算了……”

她自言自語道，并將手機里已經輸入的內容刪除了。

我抬起頭看著她，她的笑容有些僵硬，表情和晚飯時讓我看的照片是一樣的。

我要是也認識字就好了。這樣想著，我爬上鋪著她的毛衣的床，睡著了。

三

黃金周時，珠希來找我玩。

我們本來也想要不出去旅游玩一下，但考慮到卓比在家，于是決定待在家里。

我做了點吃的，倆人喝了點啤酒，然后邊看珠希拿來的DVD，便閑扯一些無聊的話。

卓比馬上跟珠希熟悉起來，還讓珠希摸他的肚皮。

“也太不專一了吧！”珠希笑著說。

“多個朋友多條路嘛！”我說道。

“男人哪！”

珠希的情緒突然有些低落。她喜歡一個男生，可那個男生有些遲鈍，一直不明白珠希的心思。

我突然想到，我還沒有跟珠希說我和信的事呢。我原本想著我們兩個正式交往以后再跟她說的，可一直拖到現在我也沒能得到信的答復……所以一直也不知道該怎樣跟珠希說。

雖然珠希只在我家待了一天，卻讓我把攢了足足一個月的笑都釋放了出來。珠希的到來，使我最近煩悶的心情得以緩解，我覺得自己又可以繼續努力奮斗下去了。

學校有個學生，畫畫得出奇的好。

據經驗豐富的老師說，學校每年都會招到一兩個才華出眾的學生。這個學生叫麗奈，她最擅長用超脫現實的色彩描繪世界，我總是期待看到她交上來的作業。

麗奈雖然會按時交作業，但老師和同學對她的評價并不高，可能是因為她上課態度不好的緣故。

“美優你有男朋友嗎？”

麗奈以一種儼然是我的好友的口吻問我。據同事們講，這是麗奈與我親近的表現。

“無可奉告。”

我不慌不忙地答道，我早已熟悉了我的工作。

“雅人是不是喜歡美優啊！？上次他交的作業畫的好像就是你……”

雅人是麗奈的同班同學，看來她畢竟還是個孩子啊。

“好了，快把作業交給我吧！”

“好吧。”

麗奈的素描作業依舊那么出色。

麗奈離開后，我突然想起她剛才說的話，于是拿出了雅人的素描作業。雅人畫中的那個人，與其說是像我，其實更像麗奈。

學校的鐮田老師拿起麗奈的作業，“有才華不難，難在保持啊。正如宮澤賢治的詩里說的，所有的才華、力量和資質都不專屬于某個人……”

鐮田老師有些出神。

“人有時也會身不由己，就是這個意思。”鐮田老師補充道。

他的話讓我感到分外沉重。

夏天到了，我也有了自己的女朋友。

是小貓美美。

我是在散步的時候遇到美美的，當時她正在我的領地里走來走去。一般很少有比我個頭還小的貓，所以我也沒忍心把她趕走，任她繼續留在我的領地上。我想反正過幾天她可能自己就走了。

結果，第二天，美美就開始跟著我一起散步。為了避開夏天烈日的暴曬，我們互相為對方遮著太陽。不知不覺間，美美就已經緊緊地貼在了我的身邊。

我不喜歡給自己惹麻煩，所以也就什么都沒有說。

快到約翰家時，樹上的知了突然一齊叫了起來，我心里稍稍有些打怵。

“你知道這是什么聲音嗎？”美美問我。

“不就是知了叫嗎？！”我回答說。

“不對！”美美滿臉高興地否定了我。

“那是什么聲音？”

“這個嘛……這是雨即將到來的聲音。”

美美儼然一副說出了天大秘密的樣子。

“真的假的？”

“不信我們就等等看！”

于是，我和美美一起站在那里，等著雨的到來。

結果，真的下起雨來了。

“我贏啦！所以你得滿足我一個要求！”

“我們沒有打賭啊！”

“就是我贏了嘛，明天你還要陪我一起玩！”

美美把身體湊過來，我一下子跳開了。

“那……那好吧。”

“就這么說定啦！”

第二天，我又和美美一起散步，然后聽到了蟬鳴，然后又下起雨來了。

其實蟬鳴跟下雨沒有任何關系，夏天隨時來一場雷陣雨并不稀奇。之后，美美每天都會等著我一起去散步。

美美很會撒嬌。

有一天，美美帶我去了一家老式的木質公寓。

經過其他貓的領地時，我有些緊張，但美美看上去似乎非常鎮定。

一個年輕女孩從年久失修的滑窗里探出頭來。她沒有化妝，短發，不是我喜歡的類型。

“你又來了？！”

她走過來，我急忙躲到停在附近的車底下，美美卻毫無懼色地待在原地。

“我介紹一下，這位是麗奈。”

麗奈說了句“等著啊”，就從里面拿出了一些食物。雖然同樣是罐頭，卻跟我平時吃的味道完全不一樣。

“給，你們兩個一起吃吧！”

美美分給我一半，我戰戰兢兢地吃起來，這是我第一次吃別人家的飯。這個罐頭有點油膩，我從未吃過這樣的味道，有點像鳥，又有點像魚。

回家的路上，我們經過一座大大的鐵塔，鐵塔上有一只鳥正在筑巢。

“抓住它！”美美盯著那只鳥說道。

“抓它做什么？”

我們已經吃得飽飽的了。

“人家就想抓住它嘛！”

美美使勁兒搖著尾巴，異常興奮。

“那么高，我夠不著！”

“小氣鬼！”

美美果然還是個孩子，我決定不去理睬她的無理要求。

“我不理你了！”

說完，美美扭頭就走了。我發現我還是喜歡成熟一點的女孩。

又有一天，散步途中，我躺在陰涼處的水泥地上乘涼，這時，美美跑過來跟我鬧著玩起來——她總是不分場合地跟我鬧著玩。

“哎，卓比！”

“怎么了，美美？”

美美爬到我的身上。我翻了個身。

“我們結婚吧！”

“美美，我跟你說過好多次了，我已經有一個成年女友了！”

我一邊想著她的身影，一邊說。

“騙人！”

“我沒騙你！”我躺在美美的身下，說道。

“那讓我見一見！”

“不行！”

因為我是她的貓。

“為什么不行？”

“美美，我記得跟你說過好多次了……這件事情我想在你長大后再告訴你。”

美美現在還是一只小貓。

“小氣鬼！”

美美有些焦躁地搖著尾巴。

“你不是也有主人嗎？差不多就是這種感覺……”

“麗奈雖然給我飯吃，但不是我的主人。”

“那你們是什么關系？”

“我也不知道……”

我們就這么閑聊著。

蔚藍的天空中，從遠處升起一團大大的白色積雨云。

今天，知了依舊叫得那么賣力。美美沾濕了前腳在擦臉。不知道從什么時候開始，我們已經能夠判斷是不是該下雨了。

“我得在下雨之前回去。”

“那你再來玩啊！”美美戀戀不舍地說。

“我還會再來的！”

“一定要來啊，真的要來啊，真的真的要來啊！”

我們就這樣依依不舍地重復著這樣的對話，結果，當我往家走的時候，天空已經下起雨來了。

美美溫順地目送著我，結果一轉頭就不知道去哪里了，可能去了那家木質公寓吧。

剛剛還一望無際的晴空，已經被黑壓壓的烏云籠罩起來。

在雨中，我腦海中閃過一個念頭，我的她要是能像美美這樣會撒嬌，那該多好啊。

今年暑假，我失去了我最好的朋友。

我覺得……還是有一些預兆的。因為我隱藏了自己內心的不安，沒有把該說的話說出來，才導致了這樣的結局——是我自作自受。

我只是不敢去確認而已。

暑假的一天，卓比一大早就有些怪異，或許是我的情緒影響了它。卓比不停地在屋子里轉來轉去。

珠希來了，放假前我們就約好了。我們和往常一樣閑聊著，聊著聊著沒了話題時，珠希突然說：

“我本來就喜歡他……”

我倒吸了一口冷氣，我從一開始就應該確認一下的。

“你應該早就察覺了吧，不會看不出來吧？”

我從未聽珠希說起過她喜歡信。

我心里一邊責怪著珠希，這種事情你不說我怎么知道；一邊責怪自己，你怎么連這個都看不出來。

又是這樣——我總是比較遲鈍，別人能明白的事情我卻看不明白，無法理解語言背后的東西，永遠只能漂浮在語言之海的表面。

如果我早知道珠希喜歡信的話，事情就不會發展到今天這個地步。

我想告訴珠希我的想法，卻不知道該怎么去組織語言，最后只說了句“我和信進展并不順利”。

珠希用一種可怕的眼神盯著我，我第一次見到珠希露出這樣的表情。

我不再說話，卓比知趣地收起肚皮，不安地抬起頭看著我。我的胳膊碰到了卓比冰冷的腳掌。

珠希拿起以前借給我的東西，離開了。里面有一臺大型食品處理器，借來后還沒來得及用。那臺食品處理器是珠希在朋友結婚典禮后的二次聚會中玩紙牌贏來的。

看到珠希抱著大箱子離去的身影，我知道，我失去了我最好的朋友。

我每天都會給信打電話，三天后，信終于接電話了。

“我們真正交往過嗎？”

我終于說出口了。可能是因為太緊張了，我的聲音有些嘶啞，但總算把一直想說的話說出來了。只是確認一下這樣一件事情，我卻用了這么長的時間。

“我們沒有在交往嗎？”信反問道。

我第一次感到他真是一個狡猾的人。

“我們分手吧。”我對信說。

“你喜歡上了別人？”信以慣常的口吻問道。

“沒有。”

“既然這樣的話……”

信跟往常一樣，以一種沉穩的、溫柔的語調說起來。現在聽起來，他所說的話都是那么輕率，那么不可信。他說出的話看上去非常充實，實則并沒有什么高深莫測的東西。

“我不想聽這些……”

我脫口而出，原來我心里是這樣想的呀。之后，我像打開了話匣子般不停地說起來，就像彌補之前的空白一樣。

事實上，或許我已經覺察到了珠希是喜歡信的，只是不愿意承認這個現實。

所以，我才始終沒敢和信確認我們是不是在交往。因為我們一旦確定了關系，我就等于是背叛了珠希。

我很痛苦，但信似乎非常享受我們的這種關系。

“我不知道你還這么能說呢……”

這是信留給我的最后一句話。

就這樣，我失去了我的好朋友，也失去了我的戀人。

夜已經深了，外面傳來夜雨敲打陽臺的聲音。

打完長長的電話，她哭了。

我不知道她為什么哭，我第一次見她這樣。

她把臉埋在膝蓋里，哭了很久。

我覺得錯不在她。

只有我最了解她。

她總是那么善解人意、那么美麗、那么努力地生活。

“卓比……”她流著淚說道。

她蹲在一張倒了的椅子旁邊，手里緊緊握著手機，里面傳來電話掛斷后的單調的聲音。

“卓比，你在嗎？”

她的手輕輕地碰到了我，她的悲傷讓我感到異常痛苦。

街燈清冷的光透過窗簾的縫隙照在我們身上。

我聽到了她的呼喊。

“有人嗎？有人嗎？”

我知道，她失去了她最親密的朋友。

“有人嗎？救救我！”

她一直在哭。

無邊的黑夜里，承載著我們的世界仍然在不停地轉動。

夏天終于過去了。

樹上的知了發出“看哪看哪看哪”的有趣的叫聲。我和美美想要去模仿，結果卻怎么也學不像。

只能發出“喵喵”或者“喵嗚”的聲音。

打從那天開始，她便打不起精神，并毅然剪掉了她的長發。

她將短發染成鮮亮的顏色，非常美麗。

我真希望她的表情也能那么明朗。

白天，趁著她出門的時候，我去拜訪了約翰。

最近，我與約翰成了好朋友，并從他那里聽到了很多故事。

約翰知道很多我不知道的事情，他的話對我非常有幫助。

剛開始的時候，我覺得約翰總是只顧說自己的而不讓別人說話，當我發現他有些耳聾后，我們兩個就相處得非常融洽了。

“約翰，我來找你玩了！”

“卓比，你今天還是那么帥！”

約翰跟往常一樣待在狗窩里，跟往常一樣將頭放在前腿上躺在那里，仿佛雕塑一般。

“關于我的女主人，我想填補一下她內心的空隙。”

“卓比，以前我也跟你說過，這基本上是不可能的。”

約翰露出悲傷的神情。

“你和她都不記得了吧？”

“不記得什么？”

“我清楚地記得生命誕生之時，所以我不會感到寂寞。”

“生命的誕生？”

“是啊……卓比你覺得世間為什么會有男有女呢？你之前考慮過這個問題嗎？”

世界上有男有女，這是再自然不過的事情，我從來沒有思考過這個問題。聽到我這樣說，約翰出神地嘆了一口氣。

“世界分男女以前，是沒有寂寞的，人人都是幸福的。”

“那現在的人們都不幸福了嗎？”

“那倒也不是……”約翰一副陷入沉思的表情，繼續說道，“為了延續生命，才出現了兩種性別。”

“延續生命？”

“與不分性別時相比，有性別之分后的生命更加堅強了。”

“我不這樣認為。”

我想起她哭泣的身影，仍然不覺得生命是堅強的。

“愛的力量，需要他人的力量，因為寂寞才產生的這種力量，使我們變得更加堅強。”

雖然我不能完全理解約翰的話，但我希望她的寂寞和悲傷不要白費。

“我還記得那個沒有寂寞的幸福時代，那是一個一體的時代。世界最開始的時候是非常單純的，慢慢變得復雜，就形成了現在這個樣子。你知道嗎？最開始的時候，世界的構成要素只有幾種。經過漫長的時間，星星誕生然后不斷消失，在消失和縮小過程中，產生了各種元素。當時產生出來的分子，現在仍然在我們的血液中流淌。細胞中的基因、地面，還有卓比你最喜歡的電車，都還保留著當時的痕跡——這些我都依然記得清清楚楚。”

“我身體里也有星星分解出來的分子嗎？”

“是呀，卓比的體內有，你的女主人體內也有。因為你們已經不記得了，所以你們才會那么寂寞。”約翰說道。

那一晚，我一直遙望著夜空看星星。

如果約翰的話是真的，那我們最開始都是一體的。

她走過來，蹲在我的身旁。

聽約翰說，每一顆星星發出的光都是和太陽一樣的。想著想著，我開始有些眩暈，索性不再去想這些瑣事。

我和她一起，目不轉睛地凝望著天空中的星星。

遠處傳來電車駛過高架橋的聲音，這是撼動世界的聲音。地球這顆星星，載著我們，不停地轉動。

四

季節轉換，現在已經是冬天了。

我第一次見到雪，卻有種似曾相識的感覺。

我呼了一口氣，窗戶變得朦朧起來。

路邊的自動售貨機的燈光映在朦朧的窗戶上，非常漂亮。

紅綠燈、郵筒上都積了一層厚厚的雪，有種脫胎換骨的感覺。

冬天，天亮得晚，她去上班時，外面依然是黑黑的。

頭發剪短后，她的頭圓圓的，從后面看就像貓的頭一樣。裹上一件厚厚的外套，看上去就更像貓了。

“我去上班啦！”

她像往常一樣，將手放在我的頭上，然后打開了重重的鐵門。雪的氣息伴著冷冷的空氣一起吹了進來。

她穿著重重的靴子，走出門去。

門關上了，發出很大的聲音，她鎖上門，從外側樓梯走下去。

我想象著她對著細長的手指哈著白氣的樣子。

她踩在雪上，信步而行，她的上空飄著一些云彩，雪花慢慢地飄落下來。

我在我和她的房間里等著她回來。

不知從什么時候開始，我已經能夠一下子跳到桌子上了。桌子上貼著她從雜志上剪下來的圣誕花環。

我把頭轉向窗外。路上已經滿是積雪，黑色的猶如巨人般的鐵塔依然屹立在那里。

雪吞沒了所有的聲響。

但只有她乘坐的電車的聲音，依然能夠清晰地傳到我的耳朵里。

那是讓整個世界轉動的心跳的聲音。

世間萬物皆在不停地變幻，我只對這不變的心跳情有獨鐘。

我不知道能為她做些什么。

我只能守護在她的身旁，過我自己的生活。

注釋：

（1） 黃金周的縮寫。