那必將是死亡的結束，它應該因另一個我命運的改變而發生。
——作者
我以為我已經死了。
那必將是死亡的結束，它應該因另一個我命運的改變而發生。
“快醒醒，怎么在這里睡著了？”熟悉的聲音從夢中延續到現實，我睜開眼，一個不算高大的人影離我咫尺距離。
每當我不小心在村里出現，村鄰們都會帶著恐懼躲避，雖然母親或者因為血脈的連接而覺察到異樣，往往投來關懷和憐憫的眼神，但也是不敢靠近我多些。我想喊她，想告訴她我就是……就是誰？兒時的自己正陪伴在她身邊，母親、家人甚至村里所有人都只會把我加倍確認為瘋子無疑了。再說我怎么能告訴他們，我就是她兒子長大后的模樣，那家人得會有多傷心難過啊！因此，我在家鄉孤獨的身影只有兒時的自己在不被發現時敢接近，敢和我無話不談。
第一次，我欣喜地發現母親離我那么近，不用站起來，伸手就可以觸摸到她微笑的臉上已經被歲月刻畫的淺淺皺紋。
母親不再怕我了，我卻戰戰兢兢往后退縮，不敢喊她，害怕在那么近的距離中，母親發現這副蓬頭垢面、須發垂肩，只掛著縷縷破布為衣的枯骨包裹的是她剛剛離開去省城讀書的兒子。
“你哥昨晚打傳呼說你今天早上回來，難怪下午了也沒到，原是在這里睡著了，”母親說著，伸手拉我。
我遲疑地不敢把手伸過去，但意外地看到抬起的手上沒有了一直殘留的洗不掉的黑乎乎的污漬，套在手臂上的臟臟的破衣袖也成了白凈的襯衫袖子，低頭看，褲子和鞋子沒絲毫破損，我回手摸摸頭臉，臉上亂糟糟的胡須沒了，頭發也是短短的沒一點油膩。
“我……瘋子，不是了嗎？”突然的變化使我驚訝得語無倫次。
“瘋子？那個你從小老是偷偷見面的人嗎？不知道為什么，看到他的眼里總是透出溫暖的善意，我一直覺得他是失散太久的血脈相連的親人，以前你也和我一樣不相信他是瘋子的。自你去讀書之后，便再沒見到過他了，快三年了，估計多半是已經死去。”
我沒敢告訴母親我口中所說的瘋子便是自己，但也似乎明白了那確實不是我，我再次抬起頭注視了好久，喊了一聲母親，隨即淚水瘋狂地滑落臉頰。
母親把我拉起來，一起往家的方向走。
滿田地綠綠的秧苗占據了整個世界，公路像一條白色玉帶從這綠色間穿過，從村頭的坳口直到遠方山腳才消失不見。
我問母親這是在哪月。
“六月呀！”母親呵呵笑著回答，“聽你哥說你畢業這些日子過得不是很順當，不會連日子都過糊涂了吧！是不是因為壓力太大，擔心因為水廠押金被你弄沒有了，還連工資也沒領到一分，你爸會責罵你，才不敢回家，坐在這樹下睡著了？”
“六月？畢業？”
“你不是今年畢業嗎？”
“哦！我只是消失了很久……”但又似乎沒有消失。
母親的話使我想起來時間應該是辭別了哥回老家的那天，“實在沒有辦法了，要不你還是先回去……老家吧！如果不想到省外的話！回去一段日子，等我這里有所好轉，再回來重新好好找一份工作，”哥對我說的話清晰地重回腦海，隨著那歷歷往事翻滾成無盡的洶濤巨浪。
從早上辭別哥的住處，其間那漫長的經歷似乎都縮短成了半日里發生的事情，也或許，我沒有遇到過賣書的老婆婆，他從來沒指引我回到過去，回到那修理廠學徒的日子，沒遇到過張葛他們，更沒帶他們來過家鄉，也沒殺死過自己，不，那曲折的經歷只是我做了一個長長的夢而已，一切都只是夢，深沉、綿長。
父親對我糟糕的近況只字未提，也沒說起水廠押金的事情，在他臉上，半點責怪的神情也沒流露出來，他告訴母親我太累了，讓我好好休息，把情緒調整過來，再考慮生存和前途的問題。回鄉的日子，家里沒給我作任何安排，每天我都是在野外游蕩，坐在山間草地看書，聽鳥的鳴叫，片刻的寧靜，可以讓人暫時忘記所處的絕境，梳理被生活的無奈所麻木的神經。我渴望變成無憂無慮的小孩，躺在童年時家鄉的后山的草地，信天翁從荊棘叢里猛然竄向天空，或許是因為過于急切，只在半空停留分秒，之后便又直直墜落下原處。一次次努力，一次次落到原處，然后又一次次失敗。這些日子，成了“我”在《留逝》里短暫回鄉的靈感源泉，牧童和炊煙都沒出現在黃昏的曠野，但依然是那白的云、灰的云、淺藍的云、淡青的云……
還是我一個人的時間，爸爸媽媽都不管我，大好時節，年輕人們都忙著出門工作掙錢去了，村子上下出奇寧靜，成了頹廢青年的自由天地，孤獨無聊、完全不受打擾。我終還是回到了老家，帶著一事無成的遺憾和疲憊，它豈是這樣的幽深靜謐能夠消噬得了的。
作為荒野游蕩者的記憶，點點滴滴時刻在腦海里回響著絲毫未曾消失，我不知道他本就是我自己還是如母親所說，自我離開家鄉上學之后就再沒見到過他在村子周圍出沒，他是又游蕩去了哪里？還是在饑寒交迫的荒野死去了，村里沒人知道，也沒人去在意。帶著清晰的記憶，我尋找“自己”曾走過的早已物是人非的深谷險峻、高山叢林，還有那片依然未被人發現的竹海，被燒成廢墟的竹屋懶懶地倒在那荒蕪之地，似乎我還能想起來那是怎么會燒掉的，但那些經歷不都是夢境么？我怏怏不樂地踏著晚霞余暉回到家里，父親和一個老伯正輕聲談著什么。
正是這個老伯的出現徹底打破了我耽于寧靜自然的幻想。