做個堅(jiān)強(qiáng)的守望者，一切都會好的。

——作者

竹屋隱藏在那山脊后面的竹海之中，其實(shí)只要走進(jìn)那片竹海便不太難被發(fā)現(xiàn)。通往竹屋的曲折小道隨身覆滿雜草地，院壩前的土地有很多年前被開墾過的痕跡。竹窗緊閉、竹門虛掩，但因?yàn)楸欢押腿缟降母鞣N書籍?dāng)D壓，也只能推出更大點(diǎn)的縫隙勉強(qiáng)擠進(jìn)去，塵埃和蛛網(wǎng)把僅夠一人容身的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

經(jīng)過簡單的清掃整理，把這似乎早被遺棄的屋子騰出了更大的空間，足夠容身躺在四壁的書墻下睡覺，我計(jì)劃在這片與家相距不遠(yuǎn)又離群索居的竹海隱居下來。

自從看守所逃出之后，或許是因?yàn)樵谏焦葨|躲西藏的時間太久，我失去了回憶過去和探索外面世界的欲望，那過去的——未來的——經(jīng)歷在腦海里變得混沌不堪，無法再把它清清楚楚整理出來，它們一件件在從我的記憶中被剝離掉。

按老婆婆的說法，是因?yàn)槲覕_亂了時間，人可以回憶過去，但不能帶著記憶回到過去。老婆婆在竹屋出現(xiàn)，告訴我這些時，我已經(jīng)完全想不起她這個人來，只從說話的聲音聽得出她就是那夜叫我來這片竹海的老人。我像一個初生的嬰兒，聽她講那些曾經(jīng)在城里的經(jīng)歷，像聽別人的故事，陌生而無法理解。

“那些都是真實(shí)發(fā)生過的嗎？”

老婆婆笑得很慈祥，她講的故事并沒有填補(bǔ)我人生中很大一段空白。但當(dāng)她講她自己的故事時，我立即便沉迷其中。她是這間竹屋的主人，自她愛人去世之后，便早已搬離了，只把她愛人一生鐘愛的東西——書留在了里面，那也是他愛人一生懺悔的根源。

老婆婆和愛人在城市有不錯的穩(wěn)定職業(yè)，兩人和普通市民無異，過著平淡往復(fù)的人生活，不用為生計(jì)發(fā)愁，每天考慮最多的便是柴米油鹽，那時候的他們說不上有多大的理想抱負(fù)要干出一番大事業(yè)來。愛人一生愛書，人過中年，他越加沉迷的書本里的知識已經(jīng)和他所處的現(xiàn)實(shí)世界之間的裂縫越來越大，無法調(diào)和，他要么因?yàn)樯钏级兊贸聊蜒裕淳驮跒楸仨毭鎸Φ纳瞵嵤卤┰暌着y與人相處，孩子們都因他古怪的無法靠近的脾氣而遠(yuǎn)離，他無所謂自己在書的海洋迷失方向，從而遠(yuǎn)離了平淡的現(xiàn)世。人到暮年，愛人才慢慢意識到，他被一生沉迷的東西所耽誤，書本是開拓?zé)o限天地的基石，是使現(xiàn)實(shí)世界變得更加精彩無比的精神道具，他卻用這基石壘起高聳入云的四墻，把自己圍在里面與現(xiàn)實(shí)世界完全隔離，像身處密不透風(fēng)的牢房無法出來。他開始誤入歧途式的懺悔，此后便獨(dú)自悄悄搬離了一直生活的那座城市，連同愛人一起消失的還有也僅有他一生所鐘愛的書。留下一封簡短的信給老婆婆，告訴她他要獨(dú)自一人帶著那把他困住的牢籠，遠(yuǎn)離塵世到?jīng)]人能找得到的人地隱居下來，用僅剩的人生來懺悔自己的愚蠢行為。

其實(shí)老婆婆并不難找到他隱居懺悔的這片竹海，她便陪著愛人，老倆口便在這竹屋相伴到最后。愛人臨終遺言是吩咐老婆婆把書全部燒掉，免得別人再像他那樣因?yàn)閳?zhí)迷其中而遺害一生。老伴去世后，老婆婆舍不得毀掉愛人一生的心血，但也不知道怎么處理，便把它留在竹屋，自己回去和子女一起生活了。

“我已經(jīng)很多年沒再回來這竹屋了，”老婆婆說。

“那你是為了我才回來的嗎？”

“不，因?yàn)槿龅┑淖阚E。”

我方才想起那天與中年男人的突遇和夜里他陰沉的說話，撒旦也是循著我的足跡來的。

“他無法對你和兒時的你動手，或能假手他人，但你能夠和他對抗，當(dāng)你面對那三十萬時，當(dāng)你面對撒旦的無數(shù)誘惑時，也是這樣對抗過來的，你依然能夠?qū)沟昧恕！?

“那我應(yīng)怎么辦？”

“相信自己，做一個好的守望者。”

“守望者，”我想起小孩手中的那只鳥，那也是我小時候偶然得到的，它也像一個守望者，“那只玉石雕的小鳥，是你送給‘我’的嗎？”

“幸運(yùn)的是，我比撒旦提前一天見到了‘你’，”她看看我眼角無法消除的傷痕，“有些東西你無法消除，就像無法被徹底殺滅掉撒旦那樣，他會伴隨你一生，有時候甚至你自己也可能會成為撒旦，當(dāng)你沉迷在毒品的幻象、當(dāng)你給家鄉(xiāng)帶來無盡的災(zāi)難、當(dāng)你在黑暗的牢獄里把自己推向死亡、當(dāng)你撿起那塊瓦片、當(dāng)你掄起那巨大的斧頭……其實(shí)你就已經(jīng)成為了撒旦本身。”

“我不想這樣，”我搖搖頭，“我也不想殺死無數(shù)個自己來成全最終一個我。”

“做個堅(jiān)強(qiáng)的守望者，一切都會好的，”老婆婆笑著說，“你沒有殺死無數(shù)個自己，你只是在拒絕無數(shù)個撒旦。”

老婆婆當(dāng)天就離開竹屋回去了，留下我獨(dú)自一人與四同高高的書墻為伴，她離開前告訴我，和我的交談使她想到了處理那些書的辦法，她要把它們變成無數(shù)人的守望者，使它們變成那些瀕臨黑暗的人的明燈，保護(hù)他們不會跌落深谷。

從那之后，我變成了堅(jiān)實(shí)的守望者，守護(hù)著自己的童年，在離家不遠(yuǎn)的地方陪伴他一天天成長起來。我們從起初的害怕到后來無話不談，也經(jīng)歷了好長的時間，但這種友誼一旦建立起來，便有些牢不可破的了，我無數(shù)次以朋友的身份警告“他”，如果現(xiàn)在荒嬉不努力，以后就會像我這樣成為完全無望的枯骨，須發(fā)蓬亂、目光暗淡、面黃肌瘦，被村里的人們認(rèn)為瘋子的人。這些話想必對“他”產(chǎn)生了影響，在一天天改變。每一次成績的提升或新知識的發(fā)現(xiàn)，“他”都會興奮地告訴我。我也把竹屋里的書挑很多好的借給他看，有時候我們會沉浸在看過的書的討論之中。

我沒把“他”帶去過竹屋或更遠(yuǎn)的地方，我們只在家的附近見面，之后便匆匆道別，“他”也沒辦說服堅(jiān)決不信的村鄰們，我事實(shí)上并不是不能靠近的瘋子，沒人相信“他”，甚至為此，有一段時間“他”還因此為了自己人身安全被看護(hù)起來。

時間漫長而又短暫，混沌而又清晰，“他”走過了人生一個個面臨改變的抉擇或拒絕了無數(shù)次撒旦的誘惑。有一次，他很無奈地告訴我，由于家人還是擔(dān)心他成績不好，考不上學(xué)校，給他在城里找了父親朋友的修車廠，考完事不理想的話就讓我去做學(xué)徒，這樣的境況，覺得周圍都沒有人相信“他”能夠突破自己，使他對學(xué)習(xí)有些泄氣，不想再在學(xué)習(xí)上努力，干脆就去做一個學(xué)徒吧。終于這天還是如期而至，到了作為守望者的我應(yīng)該承擔(dān)起重大責(zé)任的時候，我不可能再讓自己墜入那萬劫不復(fù)的深淵，告訴“他”唯有學(xué)業(yè)才是唯一的選擇和出路，一定要考出好的成績來。“他”因我的堅(jiān)決感動不已，夜以繼日地更加努力學(xué)習(xí)，以備戰(zhàn)考試。那段時間我們很少見面，但每次見到，“他”都會告訴我學(xué)習(xí)情況和自己不斷提高的自信心。當(dāng)他把兩份錄取通知書給我看，說是突然送到家里，家人都驚呆了時，我們抱頭痛哭，我為他高興，也為自己作為守望者而自豪。

“他”進(jìn)省城讀書那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨載著“他”遠(yuǎn)去的長途客車走了很久，我想跟上自己的腳步，但或許現(xiàn)在已經(jīng)跟不上，“他”走上了一條我不用太擔(dān)心會毀滅家鄉(xiāng)的路，已經(jīng)離開我所能守望的范圍，未來——我的過去——要靠“他”自己去選擇了，我突然像卸下身上的千斤重?fù)?dān)，卻又孤獨(dú)而沮喪，像一個瀕臨死亡的垂暮老人，拖著沉重的步子，似乎再也沒力氣回到竹屋，我想再看看為我的努力而高興的家人，再看看那從來不敢靠近的家，但只到離家不遠(yuǎn)的村口山腳，我便已經(jīng)累倒了，靠著一棵松樹坐下，很快便沉沉睡去。