撒旦不當(dāng)兇手,只會(huì)把人引向無(wú)盡的深淵,因?yàn)樵谒車(chē)⒉蝗鄙贋槠渥鲪褐凰肷顪Y的傀儡。
——作者
其實(shí)在父親叫母親和哥哥回來(lái)的時(shí)候,我就已經(jīng)趁亂偷偷溜進(jìn)廚房,胡亂抓拿了些吃的,還順手取了灶臺(tái)上的兩包火柴,從后門(mén)跑出去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在房屋山間的草垛后面看母親和哥走回廚房門(mén)口,附近知道災(zāi)難發(fā)生的鄰居們也聚攏來(lái),嘈雜的說(shuō)話聲嗡嗡地?cái)嚁_迷迷糊糊的大腦。
“死了嗎?混亂之后,會(huì)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)是我干的,如果我真的死了,家人不定會(huì)多難過(guò)啊?不過(guò)再怎么說(shuō),那樣的哀痛畢竟短暫,為了田園不會(huì)變成荊棘草叢”我默默念叨著,視線掃過(guò)前面金黃廣袤的田野,它們靜靜地躺在山圍之間。
我沒(méi)有從來(lái)時(shí)的路返回,也沒(méi)有在后面茂密的山林里亂竄,不打算離開(kāi)多遠(yuǎn),我要在隨時(shí)可以看得到、聽(tīng)得到家,又不會(huì)輕易就被人發(fā)現(xiàn)的地方長(zhǎng)住下來(lái)。
熟悉腳下的每一片土地,擦肩而過(guò)的每棵樹(shù)木草叢,我再也不擔(dān)心會(huì)在陪伴自己長(zhǎng)大的樹(shù)木里迷了路,翻山越嶺,也還可以輕松感受到家鄉(xiāng)的氣息。
太陽(yáng)落下了它最后的半邊臉,晚霞也慢慢退卻它美麗的光彩,星星隱現(xiàn),從稀稀落落到滿眼繁星,爾后成就為耀眼的浩宇,圍繞著明亮的銀河掛在樹(shù)梢間隙,樹(shù)隨風(fēng)搖,仿佛激蕩起那銀河的水浪。仰躺在樹(shù)的草叢,頭上的影像把我的思緒拉回到那屋頂被洞穿成千瘡百孔的日日夜夜,繁星亦在頭上,迷茫孤獨(dú)揮之不去。
驀然間,我似乎想不起來(lái)那些往事,想不起來(lái)自己是如何起到這樣的境地?不過(guò),能回憶的并不多,從始至終,我還是一個(gè)人,孤獨(dú)地在荒野流浪?!斑€能回去嗎?回到那初始的地方?”我全然不知,只能任憑時(shí)間擺布。
習(xí)慣了隨處都可以天為被地為床的荒野生存,隨處躺下便可以酣睡過(guò)去。但既然不用離家太遠(yuǎn)亂無(wú)目的的四處流浪,找個(gè)固定的又不被人發(fā)現(xiàn)的安身之所便現(xiàn)所當(dāng)然,茂密山林里一棵高大的松樹(shù)下,抑或山石后面的深草畝,都可以當(dāng)作日夜悄悄在家的附近徘徊探察后的歸宿。
害怕以現(xiàn)在被荊棘和灌木枝劃成碎片的襤褸衣衫、亂糟糟臟成一股股的長(zhǎng)發(fā)和瘦如刀削的滿臉胡渣子的身處絕境的模樣面對(duì)家人或村鄰居們,更害怕看到親人因“自己”的死去而痛苦的樣子,家院周?chē)牟菽窘猿闪烁Q探自己跌落后的情況的掩護(hù)體。為避開(kāi)強(qiáng)烈的陽(yáng)光下的暴露,偶爾也會(huì)晝伏夜行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,屋子的燈光透出家人圍坐談笑風(fēng)生的情境。確定我跌落下去,只是受了點(diǎn)外傷之后,說(shuō)不出是喜是悲,恐怕和害怕重又涌上心頭。
但一個(gè)熟悉的身影更令我感到不安。
離“自己”從樓上跌落又過(guò)了月余,無(wú)法確定具體時(shí)間,唯一可以確定的是我受的傷已大有好轉(zhuǎn),眼部的紗布已經(jīng)拆了,“我”又恢復(fù)了活蹦亂跳的樣子,常常和村里的孩子們?cè)诖遄又車(chē)嫠#袝r(shí)候也一個(gè)人,或者依在廚房盡頭梧桐樹(shù)下空地的柴堆上削木頭,或者無(wú)所事事在田邊地頭尋找罕見(jiàn)的野草回去栽種。
當(dāng)“自己”一個(gè)人玩耍時(shí),我便挨得近點(diǎn)兒,想慢慢靠近和小時(shí)候的自己說(shuō)點(diǎn)什么,有幾次,小孩似乎發(fā)現(xiàn)了我,“他”起初有些害怕,但幾次之后似乎便習(xí)慣了看到半遮半掩的我的身影,不再因我瘦骨嶙峋的樣子而躲閃逃避。但始終,我們還是保持著一段較遠(yuǎn)的距離。
這天午后,我如往常那樣在家的附近尋找,追隨自己的身影,當(dāng)從屋后山間的小路下來(lái),突然看到一個(gè)中年男人熟悉的身影在和獨(dú)自在松樹(shù)林里玩耍的“自己”說(shuō)話。兩人的側(cè)面正好映入眼簾,他戴著一頂黑色的帽子,帽沿耷拉下來(lái)?yè)踝×嗣加睿攵字m應(yīng)小孩的高度。來(lái)不及躲藏,那熟悉的身影不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭看看,顯然我也沒(méi)能逃出他們的視野。中年男人對(duì)我冷冷地笑了笑,拍拍小孩的肩膀,向另一邊離開(kāi)了,很快便消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“那個(gè)……叔叔,你經(jīng)常見(jiàn)到他嗎?他和你說(shuō)了什么?”我迫切地問(wèn)。
“以前沒(méi)看到過(guò),叔叔也什么話都沒(méi)說(shuō),只是摸了摸我受傷的地方,”小孩搖搖頭,定睛看著我,臉上并沒(méi)有因?yàn)槲业钠惹卸冻龆↑c(diǎn)膽怯之色,我們相距咫尺距離,可以輕撫我又不是我的稚嫩的臉,可以毫無(wú)阻擋地四目相對(duì),這種真正直面自己的時(shí)刻,震顫我無(wú)法抑制的悸動(dòng)狂跳的心,“小孩”不知道我是誰(shuí),但我只能強(qiáng)忍住不讓淚水流下來(lái),慢慢伸出一只手,撫著“他”眼角的疤。
“疼嗎?”
“現(xiàn)在不疼了,”孩子抬起頭看著我瘦削的臉,“怎么你那兒也有傷痕?不會(huì)消失嗎?”
“因?yàn)槲倚r(shí)候和你有相同的遭遇,”我搖搖頭。
“還疼嗎?”小孩關(guān)切地伸出手來(lái),卻夠不到我眼角的傷痕。
“現(xiàn)在不疼了,”小孩用手在他頭上方繞了一圈,告訴我自他從樓上摔下之后,現(xiàn)在用腦多一點(diǎn)頭便會(huì)疼痛,使他無(wú)法集中精力思考,“那天我看到一塊黑乎乎的東西飛過(guò)來(lái),就摔下去了,但我沒(méi)敢給家人說(shuō),怕他們會(huì)擔(dān)心。”
“鳥(niǎo),一只玉石小鳥(niǎo),它能緩解小孩的頭疼癥狀,使他集中精力,”我突然想到搬家時(shí)遺失玉雕,心想:“‘我’大概也是這個(gè)時(shí)候得到它的,”心里想著,嘴里就不經(jīng)意說(shuō)了出來(lái)。
“是……是這個(gè)嗎?”小孩從衣兜里掏出一個(gè)石雕的小玩意攤開(kāi)在掌心。
不錯(cuò),就是那只展翅欲飛的鳥(niǎo),它的優(yōu)美的線條和透綠的玉色仿佛一下子使我忘卻了經(jīng)歷的無(wú)數(shù)苦難:“在家門(mén)口的梧桐樹(shù)下?lián)斓降膯??”我就是發(fā)現(xiàn)它躺在梧桐樹(shù)下的草叢中,旭日反射露珠的光芒在碧綠的玉石身上閃耀。
小孩搖搖頭:“昨天早上一個(gè)老婆婆給我的,她叫我別再把它搞丟了,我拿到手里就很喜歡,才不會(huì)丟掉呢!”
“老婆婆?”我心里咯噔了一下,“莫非她老人家也出現(xiàn)了,”可絞盡腦汁我也想不起來(lái)小時(shí)候曾遇到過(guò)他們,莫非是什么原因?qū)е铝烁淖儐??我一再叮囑小孩別把他摔下去之前發(fā)現(xiàn)的情況告訴任何人,之后便匆匆離開(kāi),回到我此前藏身的茂密的灌木深處。
天色又落下帷幕,半月斜掛天際,微弱的月光灑下來(lái),遠(yuǎn)方山線明晰,近處樹(shù)影搖晃。胡亂吃點(diǎn)從村里或地里偷的東西,坐在那即是床鋪又是餐桌的地上愣愣地思考,一只兔子竄出灌木,跑進(jìn)遠(yuǎn)處更茂密的草叢。天氣漸冷,鳥(niǎo)叫聲還是會(huì)時(shí)不時(shí)打破夜的寧?kù)o。
“這地方我不能再呆了,”我仰頭看看巨大的樹(shù)冠,想起小孩最后一句話說(shuō)那“再”字,我的行蹤顯然是已經(jīng)暴露無(wú)遺,“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地嗎?中年男人的出現(xiàn),小時(shí)候的我的生命會(huì)不會(huì)再次受到威脅?”雖然一開(kāi)始,為了故鄉(xiāng)以后的安寧,我很渴望自己在那時(shí)候死去,但當(dāng)我撫摸到他傷痕,看到他手里玉石雕的那霎那,我突然意識(shí)到,什么東西其實(shí)已經(jīng)在改變了,我希望小孩好好地活著,好好地成長(zhǎng),沿著我走過(guò)的真實(shí)的那條路。
一個(gè)人影從剛剛跳出兔子的地方竄出,但并沒(méi)停留,便又躲到大樹(shù)后面更茂密的樹(shù)林。
“別碰那小孩,”我朝人影隱去的地方喝斥,知道人影并沒(méi)離開(kāi)。
“你不可能殺死過(guò)去的自己,”沉寂了一會(huì)兒,密林處傳來(lái)熟悉的中年男人聲音低沉而陰森的回應(yīng),仿佛是夜招回的撒旦,但并沒(méi)使我瑟瑟發(fā)抖。不過(guò)仔細(xì)想來(lái),他說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò),過(guò)去的自己被現(xiàn)在的我殺死了,現(xiàn)在的我肯定也不會(huì)存在,那又怎么能夠殺得了過(guò)去的自己呢?過(guò)去的自己沒(méi)有被殺,那現(xiàn)在的我便存在,便又要?dú)⑺肋^(guò)去的自己,我豈不成了界于生死之間的存在嗎?
中年男人知道我的身份,或可確定他是跟隨我的蹤跡而來(lái),當(dāng)然我也沒(méi)更進(jìn)一步確認(rèn)他是和我討論《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)的那個(gè)中年男人,還是原本就在我兒時(shí)的時(shí)代,只是更加警覺(jué)起來(lái),我本也打消了殺死童年時(shí)的自己的念頭,因?yàn)槲乙龑?dǎo)他,我要阻止中年男人對(duì)他有什么威脅,哪怕拼了命亦可。
中年男人隔著夜色也笑得很陰郁,是那種每次見(jiàn)到他時(shí)哪怕很平和也令人寒顫的感覺(jué),但或許是已經(jīng)歷在太多變故,我不再感到害怕,我也相信他不會(huì)對(duì)我或兒時(shí)的我有生命上的威脅,他曾告訴我,撒旦不是兇手,不會(huì)殺人。
“撒旦不當(dāng)兇手,只會(huì)把人引向無(wú)盡的深淵,因?yàn)樵谒車(chē)⒉蝗鄙贋槠渥鲪褐凰肷顪Y的傀儡,”我默默思索,“引導(dǎo),他對(duì)我和無(wú)數(shù)人做的事,或許也將是我對(duì)自己兒時(shí)所作所為,不過(guò)我是要把自己從深淵拉出來(lái),擺脫那毀滅性的命運(yùn)。無(wú)論中年男人是隨我而來(lái),還是本已存在,即也在此,長(zhǎng)期的乃至永恒的對(duì)抗或許將成為我生命余下的部份?!?
又過(guò)了許久,月亮從一片云層穿越到另一片,再一片,直到?jīng)]入樹(shù)梢下最矮的山線,也沒(méi)再聽(tīng)到中年男人發(fā)出的任何聲響,他是已經(jīng)離開(kāi)了嗎?這里我不能再呆了,我變成了一只拴著長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)線的風(fēng)箏,另頭牢牢拽在兒時(shí)的自己手中,不再浪跡山野,又不敢回歸家人的生活,還有什么地方可去?
“往山后尋找去吧!翻越這片密林,再繞過(guò)更高山峰的腳下,在另一座橫旦的山脊后面,漫無(wú)邊際的竹林深處,那仍然是你家鄉(xiāng)的范圍,不用擔(dān)心線頭會(huì)從小孩手里掉了,”老奶奶的聲音從另一面?zhèn)鱽?lái),月光全無(wú),已到了漆黑的后半夜,探不到任何身影和響動(dòng)。