上世紀(jì)九十年代,隨著改革開放的深入,大量更好更適用的產(chǎn)品涌入百姓生活,軟性需求覆蓋計(jì)劃體制內(nèi)已經(jīng)不適應(yīng)自由市場的剛性需求已成必然,物資實(shí)用轉(zhuǎn)向精神享受的意識迫使技術(shù)落后、高成本、低產(chǎn)量、功能弱的計(jì)劃輸出型國有企業(yè)、工廠紛紛進(jìn)入末期淘汰的命運(yùn)。綿紡廠、針織廠、電池廠、膠鞋廠、工具廠、曾是保密的各種數(shù)字編號的工廠等已然落入茍延殘喘的生存狀態(tài)。在完全競爭市場之下,所有企業(yè)的命運(yùn)都被交到了那雙無形的手里面,消費(fèi)者成了考驗(yàn)它們生死的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
連同計(jì)劃輸出型工廠被淘汰的,便是源源不斷向這些工廠輸出人才的各種技術(shù)性學(xué)校,物資學(xué)校、供銷學(xué)校、輕工業(yè)學(xué)校、機(jī)械學(xué)校等,或許它們曾那么吃香,如今卻也是岌岌可危的存在著。
這新舊交替的時代,從已被淘汰的教學(xué)環(huán)境中走出來的青年們不得不逆流而上,在人生創(chuàng)始的開端,騎上了這條人流爭著向外擠的世界的尾巴。
沒有前幾次失業(yè)時那樣的難過和失落感,挫敗感也輕了許多,盡管這次也比以往幾次大得多的損失完全出乎我的預(yù)料,但既然已經(jīng)對前路徹底失望,那索性就無所謂了。兩個伙伴搬走之后,十幾塊的房租也交不起了,只好流落到哥他們同在工具廠上班的八個同學(xué)合租的三室一廳宿舍,勉強(qiáng)擠占那原本就很狹小的空間。
放下精神和心靈重負(fù),反而在真正絕境降臨前輕松起來,不再去找那次次碰鼻的工作,也不再去橋上看賣書的第人是否回來。再沒老人的蹤跡,她送的好幾本書都值得多看幾遍的,便成天泡在住處閱讀寫作,把整個的精神泡在自己的世界里。失落之人,如果學(xué)不會借酒澆愁,學(xué)不會自暴自棄的話,便沒有更多可以追求的刺激了,只有通宵通宵的寫作是最好的“消遣”,在放下開了個頭的《留逝》,寫《浮棲歲月》的這些日子里,我?guī)缀踹^著與世隔絕的生活,與父親說好的回來和老師聯(lián)系,但哪里有勇氣讓他們看到自己像一個囚鼠,躲在黑暗的地洞里將死而未死的樣子?
囚鼠是什么?
我不知道,或許就是自己吧!
如前文所說,哥他們在,是被市場經(jīng)濟(jì)淘汰的工廠之一,只因自己學(xué)了這同樣的專業(yè),不得不騎上這條末路的尾巴而已,效益不好,廠不景氣,工資遲發(fā)是常有的事情,不發(fā)也是見怪不怪,他已經(jīng)無法再給我預(yù)支生活費(fèi),好在還能得到點(diǎn)工資可以勉強(qiáng)度日。然而眼看其他同學(xué)陸續(xù)辭職去了外省,五個、四個、三個……他的同學(xué)們像流水似的離開這個顫巍巍的企業(yè),掙脫學(xué)校所學(xué)的束縛,邁步向更遠(yuǎn)的地方行去。終于,這三室一廳的大房子他們僅剩的三人已經(jīng)承擔(dān)不起房租,又得分道揚(yáng)鑣了,我們便找了工具廠后面遙遠(yuǎn)偏僻的一處便宜的單間民房,現(xiàn)在那里已經(jīng)是最大樓盤花果園的地界,那些曾經(jīng)的流落早已無跡可尋。
離城市的喧囂又遠(yuǎn)了點(diǎn)距離,我更是把自己隱居其中。
不過這是最痛卻又最恬靜的時光。
只要不去想,不去沉迷那美好的幻象。發(fā)小偶爾會來和我們玩,一起爬后面的小山,在山頂?shù)蔫F塔下,尚還隱約看得見遠(yuǎn)處城市的影子?!澳銥槭裁床蝗ネ馐≡囋?,外面的機(jī)會多著呢!”他們會問,奇怪我成天混吃等死的樣子。“只要我一天沒餓死,就不想離開這座城市,”我想,但默默地沒有說出來。此前在報社發(fā)行站的一個姓秦的同事也隔三岔五來串門,我們在沒火車經(jīng)過時的鐵路上散步,用哥在學(xué)校時積攢下來的相機(jī)拍照,天南地北地聊天,像童年時候過著無憂無慮的快樂時光,他們說我顯胖了,臉上平靜得沒有憂愁的樣子,似乎生活平靜如常,連自己都不敢相信自己照片中的樣子,那仿佛就是另外一幅模樣。
為什么你沒有被現(xiàn)實(shí)壓得更蒼老憔悴。
因?yàn)槲蚁氡3蛛x開時的樣子——
本來就已滿懷憂愁。
何必不微笑呢?
于是那段時光恬靜得仿佛忘記了走,然而現(xiàn)實(shí)還是無情地撕裂了這難得的偽裝,哥他們廠的工資終于還是拖欠了,只發(fā)了幾十塊錢生活費(fèi),還沒交房租,生活費(fèi)就已經(jīng)無法維持。
“實(shí)在沒有辦法了,要不你還是先回去……老家吧!”哥不忍心地說。
終于還是等來了這無望的決定。
“……如果不想到省外的話!回去一段日子,等我這里有所好轉(zhuǎn),再回來重新好好找一份工作……”
我靜靜地坐在在租住房前院子頭的高坎上,披著難得的月光,眼下便是通往遠(yuǎn)處的鐵路。
“為什么你不坐著它遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離這城市的喧囂?”
我抬頭,看看那原本是故鄉(xiāng)才有的圓月。列車轟隆隆地馳過,那猛烈撞擊鐵軌的聲音似要擊碎這難以平復(fù)的靈魂。若還剩下一絲絕望,那也隨列車馳向遠(yuǎn)方。
“晚上我躺在床上,靜靜地聽著窗外列車轟隆隆的馳過,隨著‘嗚——’的一聲長嘯,在山那邊消失掉,便只剩下公路上車水馬龍的喧嚷了。我似乎能感覺到城市在這喧嚷中流光異彩、玉宇飛虹,然而在這滄海桑田的變化中感受過也掙扎過的人,都會像它底里的沉渣那樣,要把自己在這小城的歷史一一記載下來?!蛟S你曾像這只白鴿,拍打著受傷的翅膀從它的高空飛過去,恐怕跌落,反倒跌落了,跌落在這傷痕里面……”后來,當(dāng)我把這段經(jīng)歷揉碎成另一幅面容,在《留逝》里展現(xiàn)的時候,仿佛那成了另一個人的悲歌,一個完全陌生的人,有一天,我夢見這個人把我壓在身下用力廝打,我努力掙脫,爬起來,把他反壓到身下,這時我又變成了他,看到剛才的自己被打得滿臉鮮血,我害怕了,放開顫抖的手從夢中驚醒。
我始終是我自己,只是我自己。
孤獨(dú)而狼狽地行走在回鄉(xiāng)的路途。