第二章
當代小說解讀

一 《小團圓》與張愛玲的創傷記憶

對張愛玲，我的感情比較復雜。我認為在現代文學史上，她在許多方面與魯迅很相似，尤其在絕望、虛無的層面，有著非常的同構。雖然張愛玲在文章中幾乎不提魯迅，但我能感覺到她是熟悉和喜歡魯迅的。她對《紅樓夢》的酷愛，其實與魯迅的心靈是相通的。他們都是能夠體味到“悲涼之霧，遍披華林”的。她對通俗文學的喜歡，較之魯迅，當然是有過之而無不及。可魯迅先生從三味書屋開始，就非常喜歡民間文學。他的《中國小說史略》就是一個證明。只是張愛玲更癡迷而已，甚至影響了她小說的藝術高度。她對鴛鴦蝴蝶派小說的喜愛，就是魯迅所無法做到的。

美國華人學者夏志清對張愛玲的評價比魯迅高得多，雖然他后來也修正了自己的觀點，評價略有降低。可他對魯迅的惡評卻愈老愈刻薄。在這里，我認為夏老就陷入了一個誤區：他從一個極端走向了另一個極端。其實，作為一位長期在美國學習、工作的學者，他對左翼文學的偏見實在太深了。這嚴重影響了他對文學評價的客觀性。

張愛玲20世紀40年代的小說，主要是中短篇小說，其質量是很高的。不要說同時期和之后的中國女性作家難以企及，就是男作家能夠趕上的也沒有幾個。她真是一個天才，一個鬼魅。這樣的作家，讀者不僅喜歡她的作品，更喜歡她的“人”。但是，隨著抗日戰爭的結束，她的文學創作似乎風光不再。雖然后來她也寫了許多作品，除了劇本、電影腳本之外，小說也有好多（包括英文創作），尤其是創作了幾部長篇小說，比如《赤地之戀》《秧歌》《小團圓》，等等，可藝術水平實在不好高估。我認為長篇小說《十八春》、中篇小說《小艾》可以說是一個轉折點，從此，她的創作開始出現了紊亂，筆似乎不靈了，真的有點江郎才盡的感覺。

《赤地之戀》《秧歌》就題材而言，在當時是有轟動效應的，而且也不能說她寫的不真實。可是小說讀下來，我們不得不遺憾地得出結論：她的長處還在都市，在大家族，在沒落家族女人的心理刻畫。她轉而寫自己并不熟悉的農村，尤其土改中的農村，總是讓人感覺味道怪怪的。小說中的人物也基本都是符號式的工具而已，根本沒有活起來。尤其她關于共產黨干部的描寫，只有臉譜化而已。她其實根本不熟悉他們。她自己也說過類似的話：文人應該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發展，也未嘗不可，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。

海外一些學者對張愛玲的《赤地之戀》《秧歌》，評價甚高。我覺得政治偏見起了很大作用。張愛玲其實是一個自說自話的作家，她的性格是非常內向、自閉、高傲，甚至冷酷的。這與她小時候與青春時期的家庭傷害關系很大，這種創傷性記憶給她的創作帶來了獨有的色彩和情調。而那種沒落大家族發霉的頹廢的家庭氣氛，對她產生了致命的心理暗示和結構。這都是現代，尤其當代那些農裔作家根本想象不到的。但她天性中對革命、政治的不感興趣，對農村的隔膜，注定她寫不好此類題材。雖然這兩部小說在觀察的細致、景色的描寫上不乏出色之處，尤其《秧歌》。1951年在《亦報》連載的《十八春》，作為一部25萬字的長篇小說也是不很成功的，結尾也未能免俗：她筆下的幾位青年男女都投身到“革命的熔爐”去了。以至多年后，她自己都不滿意，1955年到美國后，把下半部重新改寫，以《半生緣》為題，遲至1966年才在中國臺灣《皇冠》雜志和香港《星島晚報》連載，次年在臺灣出版了單行本。

難道張愛玲的時代只屬于1943—1945年的上海淪陷區？

劉再復說，張愛玲是夭折的天才，我是同意的。而且我認為，張愛玲的格局不是很大，這當然是與世界大師相比，與魯迅先生相比。學者所認可的那些當代受張愛玲影響的作家，其實是談不到格局的。張愛玲沉溺于一己的心理創傷太深太深了。這也難怪，那樣的家庭出身，那樣的傷害，能夠活下來，就是因為她善于自己救自己。這“救”除了文字，就是愛情。她愛胡蘭成，就是因為他太懂女人，也太懂她了。可以說胡蘭成是張愛玲一生真正的知己，可惜這個男人太花心，并不珍惜這份情。我們閱讀《小團圓》，作者寫到盛九莉與邵之雍的相愛過程，文筆多么的旖旎和纏綿，可以看到作為邵之雍原形的胡蘭成是多么會調情！在這樣的男人手下，一直倍受孤獨、絕望、毒打折磨的張愛玲能不動心？我們知道胡蘭成也是那么的才高情多，世上難得的男子。

從這時候起，直到二次世界大戰結束，有大半年的工夫，她內心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全感。

……一片空白中，有之雍在看報，下午的陽光照進來，她在畫張速寫，畫他在看波茲坦會議的報道。

“二次大戰要完了。”他抬起頭來安靜的說。

“噯喲，”她笑著低聲呻吟了一下。“希望它永遠打下去。”

之雍沉下臉來道：“死這么許多人，要它永遠打下去？”

九莉依舊輕聲笑道：“我不過因為要跟你在一起。”

張愛玲給胡蘭成的相片題贈中說：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

想想，這是何等的情感！

我們看張愛玲在抗戰結束后，千里尋夫，到溫州鄉下找胡蘭成。看到他已與別的女人同居，她依然給他錢，給他關懷。這都是一般女子很難做到和理解的。小說里寫到邵之雍談到他的一個小情人小康，盛九莉的心很痛苦，可依然在聽，“但是一面微笑聽著，心里亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了”。后來，她聽到邵之雍問比比：“一個人能同時愛兩個人嗎？”小說寫道：“窗外天色突然黑了下來，也都沒聽見比比有沒有回答。”“比比去后，九莉微笑道：‘你剛才說一個人能不能同時愛兩個人，我好象忽然天黑了下來。’”

結合張愛玲與胡蘭成的傳記，我們知道這里幾乎就是對他們的情愛描寫。在這里，我們看到了張愛玲的掙扎、忍讓，以及她在情愛里受的大傷害。胡蘭成說張愛玲很寬容，對他的另愛并不介意。其實，怎么能不介意呢？看這里的描寫，我們能聽到張愛玲心碎的聲音。這也是他們最后絕交的主要原因！張愛玲不在乎他是不是漢奸，可她在乎他感情的真與假。胡蘭成作為一個情種，很難從一而終，在他心目中，張愛玲只是一個妾而已，并沒有成為他的唯一。這一點很多傳記資料都可佐證，張愛玲也說過類似的話。而《小團圓》里也有：

之雍每次回來總帶錢給她。有一次說起“你這里也可以……”聲音一低，道：“有一筆錢，”“你這里”三個字聽著非常刺耳。

她拿著錢總很僵，他馬上注意到了。不知道怎么，她心里一凜，仿佛不是好事。

張愛玲是多么心高氣傲之人，又是何等敏感、冰雪聰明。周冰心在她的《回眸絕美瞬間：張愛玲評傳》里，對胡蘭成的“多情”給張愛玲帶來的傷害有深刻的描寫和論述。讀者不妨去看看。

《小團圓》當然不僅是愛情創傷記憶，還有母女的創傷情感記憶。可就是沒有家國創傷記憶。

《小團圓》所敘述的時代，正是抗日期間。但我們看不到她對此的看法，或什么作為。或許在她看來，抗戰與自己沒有任何關系，她的世界里只有她自己，還有她愛的人。甚至為了和自己愛的人，一個漢奸能夠在一起，她都可以希望戰爭永遠打下去。有學者說：愛情是女人的事業。這話在張愛玲身上，起碼有一半對。可她結果也沒有找見愛，找到的只是傷害。當然，愛情本身就是傷害。一個女人對愛情不能抱太高的期望，否則得到的只是失望。張愛玲對人生的絕望，看她的《金鎖記》《傾城之戀》就很清楚。但人活著，總要有點希望，于是偶遇的胡蘭成就成了她的救命稻草。但這根稻草給她的傷害最深，以至終生難忘。晚年的《色戒》就在隱喻這段孽緣。晚年一直無法出手，最后還想銷毀的這冊《小團圓》，依然是這段不了情。我們發現，她后期的丈夫賴雅，在她心目中卻幾乎沒有什么地位。那可能只是段婚姻而已。20世紀60年代在美國，她給朋友說：“從他（胡蘭成）離開以后，我就將心門關起，從此與愛無緣。”

有些學者批評張愛玲不愛國，是非正義不分，可在她的角度，她那樣的大家族出身，從小受到那樣的傷害，她真的很難想到國家、民族。《傾城之戀》《色戒》里，在描寫無望愛情的同時，也暗寫了那個大的動蕩的時代。可到了晚年，寫作《小團圓》之時，時代早就隱退了，只剩下她自己。“三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來風急。”回憶當初，竟然寫出了為與自己愛的人在一起，還希望戰爭永遠打下去這樣的句子。讓人不由想起傅雷當年的《論張愛玲的小說》，那里面是有一句話的：“我不責備作家的題材只限于男女問題。但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很。”她當時不服，辯解道“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”但其實力量是很弱的。1976年她重校《連環套》，如此說：“三十年不見，盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。”看來也是部分認可了傅雷的批評。

《小團圓》的“格局”比《連環套》大，但也大不了多少。這也是《小團圓》失敗的一個重要原因。閱讀張愛玲的幾部長篇小說，我發覺她其實不擅長寫作這種文體。當年腰斬《萬象》連載的《連環套》也是一個證據。傅雷撰文批評“《連環套》的主要弊病是內容的貧乏”。張愛玲離國之后，由于生活所迫，開始為他人寫作，又由于遠離國土，地氣接不上，格局越來越少，又是自己本不擅長的長篇小說，失敗自是難免的。——但她的短篇小說《色戒》是一篇很出色的作品。宋淇當時讀完《小團圓》，認為“我有一個感覺，就是：第一、二章太亂”，“荒木那一段可以刪除，根本沒有作用”。而且，也擔憂自傳色彩太濃，發表恐對張愛玲不利。可以看出，張愛玲在駕馭長篇小說結構方面，包括立意、構思，都是很不足的。這里有每個作家自己的天賦限制，是沒有任何辦法的。

張愛玲說：“最好的材料是你最深知的材料。”但是她忘記了一點：距離產生美；魯迅先生也說過，憤怒會殺傷詩美。深知的材料，可如果沒有得到良好的發酵，沒有一定的時空消化，也一樣創作不出優秀的作品。張愛玲給宋淇的信中說：“我是太鉆在這小說里了”，這其實是小說創作大忌。面對與胡蘭成的過去，她到老都未能忘“情”。

不過，我還是認為《小團圓》的出版，是一件好事，對我們更深的認識張愛玲，了解她的內心深處的隱微之處，不無幫助。對于張愛玲這樣的作家來說，片紙可珍，不要說一部長篇小說了。我對有些學者批評宋以朗出版此書，頗不以為然。雖然我同他們一樣，認為《小團圓》是一部失敗之作。當然，《小團圓》里也不乏神來之筆，如描寫盛九莉與邵之雍開始的交往，那種調情，寫得真是很妙。寫他們后來的疏遠到分手，也是緩緩地推進中有一種殘酷。還有墮胎一節，也很殘酷、恐懼，都是好文筆。畢竟是張愛玲的作品，畢竟描寫心理是她的擅長。至于大家比較關注的第七節，挑戰了很多讀者心目中近乎完美或小資的張愛玲，那大膽的描寫，是新世紀的新新人類才有的，可沒有想到在張愛玲那里早就有了。作為一個大家閨秀，能做到這一步確實不易。這也是許多張愛玲研究者反對出版此書的一個原因吧？不過，我倒覺得這一描寫很好，一方面我們知道了邵之雍的情場手段，盛九莉為什么那么癡迷他的原因。一方面，我們也知道張愛玲并不是永遠那么蒼涼。

我在某一篇文章中看到一段文字：

企鵝版《弗洛斯特詩選》的編者漢密爾頓認為，湯普森在傳記中提供大量負面材料，抖出他的陰暗面，是一件好事。因為弗洛斯特的公共形象被過分神圣化了，大批讀者根本就是附庸風雅，而這一陰暗面的曝光，實際上是為他的真正敏銳的欣賞者讓出一條路來。

我覺得《小團圓》就有這樣的功能。它讓我們觸摸到了一個更真實的、立體的張愛玲。

弗洛斯特85歲生日之時，大批評家萊昂內爾·特里林在致辭中指出，弗洛斯特最好的作品都具有一種“令人懼怕”的本質。詩人史班德在回憶錄中說，葉芝對他說：“莎士比亞的心靈是可怕的”。他要求解釋。葉芝說：“莎士比亞詩中，存在的最終現實是可怕的。”我曾發表過一篇文章：《那是一片連鳥的蹤跡都沒有的雪原》，就是講這個道理。

可能當下人在文化消費時代，心靈的接受能力大為減弱，甚至只知道肉體的歡樂，而根本忘記了靈魂的存在。他們努力把張愛玲塑造成他們的消費對象，而《小團圓》的出版打亂了這一點。其實，就以前的作品而言，張愛玲絕對不是小資文化的代表，也絕對不是消費文化的形象大使；她是有深度的大作家。遺憾的是被市場改變了。魯迅，他們改變不了，于是就謾罵，就詆毀，就從中學課本里取消。其實，一個沒有魯迅的中學語文課本，還有什么價值？

大作家都在探索未知領域，他們的作品可能會有恐懼、冷酷、絕望，那么人類難道就不需要知道這些嗎？人類需要的是輕，還是重？西方哲人說，人一半是天使，一半是魔鬼。作為個體的人，總是有兩個自我，一個我被魔鬼往地獄里拖，一個我拼命地向天堂奔。我們作為成熟的人類，不僅要知道、弘揚天使的一面，也要研究、了解魔鬼的一半。大作家做的就是這兩方面的工作。一些敏銳的讀者感覺到了大師們的恐懼，也就是這個道理。

其實，關于愛情，張愛玲在早期的作品里已經悟透了。《紅玫瑰與白玫瑰》里有一段文字：

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

如此冰雪聰明，如此鬼魅，卻依舊是意難平，仍然寫了這么厚一部《小團圓》。千里赴溫州，她說了一句話：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”這就是張愛玲。可能女人真如《詩經》說的：“女之耽兮，不可脫也。”她在《有女同車》里寫道：“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”

人生真是說不清楚。