三 網絡文學：靈光消失與復制技術

隨著網絡的誕生，網絡文學應運而生，文學的邊界從此就模糊了。很多熱愛文學的寫作者開始把自己的愛與恨潑灑在網絡上，這里沒有編輯，沒有門檻，自己寫，自己貼，自己看，當然還有許多網蟲參與閱讀、點評，甚至創作。看的人多了，點擊率高了，名聲開始大揚，有些還走向了紙媒，或將網絡作品由出版社出版，成為了暢銷書。由于中國網民已過6億，手機網民超5億，這些網民大都為青年人，青春歲月，做夢的季節，于是，文字的書寫自然也就遍地開花，博客、微博、微信，還有很多網站，都提供了廣闊的平臺。

文學的門檻從來沒有這么低過，誰都可以把自己心里的所思、所想敲到網上。因此，網絡文學自然數量龐大，繁殖迅速，讀者廣泛，對它的評價，也出現爭執。有的學者認為，網絡文學垃圾居多，優秀之作鳳毛麟角；有的認為那么多的網絡文學沒有誰是可以讀完的，說不定哪個旮旯里就藏著一部《紅樓夢》呢。

但是，就目前那些影響大的網絡文學而言，即便那幾部被轉成紙媒出版發行，影響較大的，就其藝術性而言，也是乏善可陳，無法成為文學經典。當然，這可能也是現代藝術的必然結局吧？德國思想家、文學評論家本雅明認為“靈光”是古典藝術與現代藝術的標志，古典藝術是靈光的藝術，而現代藝術是復制的藝術。現代藝術中靈光的日漸減少，主要原因在于現代藝術生產的制作與復制技術的發展。而時代的巨變，也結構性地改變了人，大多數讀者、觀眾已經無法看到古典作品中的光韻了。朱寧嘉也說：“現代藝術培養起來的接受者，由于影像的連續刺激，更多時候對藝術的欣賞采用的是反射性感知，即本雅明概括的渙散消遣式，因而，往往感受不到存在于藝術中的靈韻，尤其是古代藝術中的靈韻。”“現代藝術培養起來的感知方式，不只讓人無法感受傳統藝術中的光韻，往往也致使人們與現代藝術中潛藏的靈韻擦肩而過。”

文學是什么？可能不同的人會有不同的答案。但有一點可能大家都是會認同的，那就是文學必須是從“個體”的情感出發，與寫作者的“生命”有關。那種與“個人”無關的集體性作品，與“文學”無緣。至于所謂的網絡文學，首先就這個概念的內涵，也很難說清楚。而且傳統文學與網絡文學也不是互相對立的，而是可以互相轉化，甚至骨子里都是一樣的，只不過一個發表在網絡而已。其實，文學就是文學，不管你是通過什么渠道、載體，最后看的還是你的文學品質、文學元素。

我總覺得網絡文學，不僅應該有自己的網站，更應該有自己的網絡雜志，有自己的網絡編輯。如果，人人都可以寫作，人人都可以隨意發表，沒有一點門檻，那也就沒有文學了。當天堂的門票越來越便宜時，也就沒有天堂了。很多年前，有一位朋友，很早就開了博客。然后就在博客上說東說西，指天指地，有一天，他征求我的意見。我已經看過他滿頁病句的博客，所以，也就只說了一句話：不要以為開了博客，就是文化人了。他滿臉迷惑。

西方哲人說，政治的民主化與文學藝術的貴族性，天生是一對矛盾。我覺得說得極好。當有些人認為拿起毛筆在宣紙上隨便一劃拉，就是書法，那就沒有書法了。如今，這個大眾文化的時代，人人都很狂妄，我經常遇到那些年輕學子，拿著他們的長篇小說讓我看，而且不是一部，是幾部。可你隨便翻看幾行，幾乎都是病句，一聊起來，幾乎都沒有讀過經典作品。我就毫不客氣地說，你們真膽大，書沒有讀幾本，就敢寫長篇了。而且，他們找我，還不是求教，是要求我寫序的，說要自費出版。我只好婉拒。

小橋老樹的長篇小說《侯衛東官場筆記》，我從網絡上閱讀了一些章節。以網絡文學的現狀來看，這是一部還過得去的作品。起碼語言還流暢，結構也清晰，描寫鄉村底層生活，比較生動形象，那些基層領導，還有那些鄉鎮干部，也各有各的特色。可以說，是一部比較優秀的網絡文學。尤其那個侯衛東，比較成功，通過他，我們看到基層工作的潑煩，也看到中國基層的真實情況，更看到了人在江湖的艱難。從題材上看，這無疑是一部官場小說，而且還算不錯的一部官場小說。不過，倘若嚴格要求起來，小說的文學性、藝術性，還有待提高，部分情節，尤其那些性愛情節，總覺得有點低俗。比如，小說一開篇，就很輕淺，不好說輕薄。一沒有寫出大學生畢業時的混亂情況，那種整體感沒有寫出來；二，人物描寫也不是很好，男女主人公交代得太模糊了，對他們的描寫也沒有到位。不是說不能寫大學生同居，不能寫他們臨畢業前在山上叢林里做愛。而是那種描寫的態度，那種功力，很有問題。比如說，寫侯衛東與那三位小地痞的搏斗，就太馬虎了，完全是對讀者的不負責任，草草幾筆，就倉促結束了。小說里其他相關章節都有這個毛病，倉促交代，細節不細。

甘肅網絡作家云宏（孑與2），創作了歷史小說《唐磚》，網上影響較大。《唐磚1：土豆有妖氣》已由文心出版社于2013年出版。這部小說語言有動感，讀起來，有一種爽利的節奏，就像它的穿越一樣，很有味道。描寫的是陜甘大地，運用關中方言，也頗有趣。但人物對話卻較缺乏個性，作為穿越小說，想象力當然是不錯的，不突兀，但細節依然經不起推敲。《西游記》是偉大的神魔小說，故事情節不可謂不離奇，我覺得比之當下的所謂穿越小說，恐怕也是無人能及，其實，它的偉大，一個很重要的因素，就是細節的偉大。如果沒有那么多豐富而生動的細節，《西游記》也早就無人提及了。

納博科夫說，撫摸你那神圣的細節。這部長篇小說的細節還缺乏豐富、生動，總體看是粗線條，是那種電視劇腳本的形式。當代小說普遍有這種情況，作家都開始看重戲劇性，而沒有耐心去描寫一個人，一棵草，一個場面，更不要說人物的心理了。現在有些穿越小說為穿越而穿越，小說沒有一定的精神含量，小說“穿越”完了，也就完了，什么都沒有，甚至留給讀者的只是無聊，還不如一個穿越游戲好玩。技術畢竟是技術，最后我們還要看技術后面的精神。因為人畢竟是人，他是需要文化、信仰、思想的。海德格爾說，動物缺乏世界，而人構成世界。人與動物不一樣，就是人有對高雅文化的訴求。那些低級文化雖然能滿足讀者于一時，但卻無法滿足于永遠。最后大家還是會去閱讀那些真正的富有精神深度的作品。而真正的文化精神是需要一個個細節呈現出來，就像美術上的素描一樣，你不能亂畫一氣，毫無章法。不管你是穿越到唐朝，還是宋朝，人性的幽微處，豐富處，還是需要一筆一筆地寫出來的，否則，那就不能稱為文學。

比如《唐磚》里寫到西域少數民族政權，作者寫道：“域外的牧羊人是野蠻的，沒有是非觀念，沒有禮義廉恥，弱肉強食的自然法則給了他們強健的體魄，卻沒有給他們創造、勞動的本能。向蒼天搶食物，向大地搶食物，向鄰居搶食物，如果必要，他們不介意向自己的父母搶食物。他們什么都吃，包括吃人，只要自己的遺傳基因能傳下去，拳頭和彎刀就是他們利益的基礎。”這樣赤裸裸的民族歧視，甚至誹謗羞辱，都可以公然寫出來，還是讓人吃驚。如果一位作家持有如此的民族觀、人性觀，那他的作品就值得懷疑了。蔣勝男的《大秦宣太后》一開篇從秦始皇兵馬俑開始，更像一個文化散文。后面的宮廷故事傳奇、驚險，頗有動感，戲劇性很強，改編電視劇順理成章，其實它本身就很電視劇。當然，因為網絡上內容太少，后面沒有看，無法多談。希望以后有機會閱讀全文。

就目前的網絡文學而言，以我粗略的閱讀感覺，認為已具有大眾文化的典型特征，也具備成熟的商業化運作模式，以經濟利益為主要目標。從1998年蔡智恒的《第一次親密接觸》發表，到如今網絡文學已經發展十幾年了。它的“模式化”“同質化”“低俗”“色情”“暴力”也一直是被人詬病的痼疾。由于上網人員大多是青少年，所以網絡文學的讀者也基本以青少年為主。如今很多大學生已經沒有閱讀經典的興趣，他們很少讀書，每天游蕩于網絡文字里，甚至開始了龐大的網絡寫作。網絡文學的娛樂化、世俗化、低俗化、碎片化、程式化，使得他們的寫作，往往起點低，眼界窄，甚至幾乎成為了機械復制。而網絡高強度的寫作，很快透支了他們那一點點生活積累，于是，胡言亂道、閉門造車，成了基本的創作模式。尼采說，一切文學，余獨愛血書者。

網絡文學大都發表在網絡上，字數都在10萬以上，以至數十萬，上百萬之上。閱讀這些文字需要一雙好眼睛，也需要好耐心。很多專業批評家沒有時間，也沒有好眼神在網絡上閱讀這么龐大的小說。因此，網絡文學的深度批評，就極其欠缺。由于缺乏嚴肅認真，富有深度的批評，它們亦很難得到提高。e批評，成為他們主要的批評來源，而這種批評，雖然也不乏優秀的點評文字，但總體看，依然是一種淺批評，大多無助于他們的創作。

我最早接觸網絡文學，那也是10年前了。當時加拿大有一位笑言先生，辦了一個網站：笑言天涯，是一家純文學網站。我在那里也發表了很多文字，當然那些文字大多后來也在紙媒發表了。2009年末，《文藝報》石一寧先生打長途電話向我約稿，說是為一部網絡長篇小說寫一個4000字左右的評論。我從郵箱看到了這個長篇的電子版《最后一顆子彈留給我終結版》，用了一天時間讀完，大概有40萬字，但似乎沒有結尾。我又問他，他說，網絡小說就這樣，大多都沒有結尾。你就根據這40萬寫就可以了。我又上網看了看，發現很多網絡小說都超百萬字。看著這些碼字的英雄，我既驚訝，也佩服他們的頑強。我的文章《懷念英雄的時代》，最后發表在2010年1月13日的《文藝報》上。

我在文章中說：“網絡文學，應該說與網絡共生死。如果只是在網絡發表，就與紙媒寫作沒有什么差別，只是載體不一樣而已。網絡文學，應該與網絡的高科技結合，互動性、多媒體、高科技、特有的網絡語言、跨文體等等，應該是它固有的特點。但劉猛的小說似乎不是這樣。它其實只是在網絡發表而已，與紙媒寫作沒有什么區別。惟一的區別，可能是當初僅作為小說投稿，恐怕無法在雜志上發表。”

近年來，不論是網絡作家創作，還是網絡文學本身，尤其是網絡作家素質有了較大的提高，比如結構、文筆，題材也更加豐富。但商業運營，對作家的榨取，對他們文字的傷害，也是致命的。文學藝術一旦與商業完全結合，一般都導致品質下降。盛大文學3D（所謂3D，指的是原創小說，衍生版權，作家品牌三個維度）全版權運營的首位獲益者唐家三少從2004年2月開始網絡作品創作至今，近十年的時間里，一共創作了13部作品，出版了120多本書，數量超過了3000萬字。這樣的產量，還真是讓人懷疑它的質量。任何藝術家，如果一旦被資本綁架，一般都不會創造出什么優秀的作品來。商業性，是需要的，但如果一味追求商業性，那必然的結局就是世俗性、娛樂性。那里就沒有神圣可言，就沒有趣味可言。我們的口號是：生產快樂。這樣的話，哪里會有藝術二字？

網絡文學總體的淺俗化、娛樂性，對廣大青少年產生極大的影響，其中之一就是閱讀趣味越來越狹隘、低級。白燁說：“種種跡象都表明，資本似乎成為了支撐和推動網絡文學的主要杠桿和基本力量。作為文學形態之一種所應有的美學的力量近來好像在淡化，在萎縮，如果沒有文學的元素與精神的力量在起作用，網絡文學的商業運營會失去應有的制衡，使得商業的元素或與經濟的力量無遮無攔，這對網絡文學的發展是極為不利的。”

一個優秀的讀者群，他們需要的就是優秀的作品，而一個市民的讀者群，他們需要的其實更多的是娛樂，而不是藝術。我曾經說過，藝術是藝術，娛樂是娛樂，這是完全不同的。可是一個后現代的社會，卻是學者開始把通俗文學與精英文學并列，甚至打通的時代。這是一個娛樂至死的時代，它不需要魯迅、曹雪芹，它只適合周星馳、超級女聲、非誠勿擾。因為對市民群來說，太藝術的東西，他們無法消化，那需要他們去思考，他們沒有那么強大的腦袋，也沒有那么強大的胃。他們不喜歡思考，他們只想娛樂。因此，程式化、模式化就是通俗文學的唯一標準和出路，這是不需要提高的普及，甚至連普及都不是，而只是迎合。

藝術是挑戰一切可能性，是一種不要命的探險，它需要它的讀者做好準備，并有一個比較優秀的素質。而那些所謂的走市場的暢銷小說，在固定的模式下，情節的不合理似乎并不那么重要，讀者（觀眾）也沒有那么嚴格的要求，只要情節吸引人，能賺他們幾滴眼淚，消磨他們一段時間，就可以了。《還珠格格》如此，韓劇如此，大多數網絡文學，亦如此。

網絡文學要真正走向藝術，需要注入美學的力量，需要與人類偉大的文化傳統、文學傳統接續上。如果無視這個偉大的傳統，那網絡文學就永遠沒有出路。最多就是一個娛樂產品而已，一種快餐消費而已。那么，充其量，還是一個大眾文化，與藝術無關，與文學無關。