三 《兄弟》的惡俗與學(xué)院批評(píng)的癥候

新世紀(jì)以來，中國文壇亂象叢生，但是，遺憾的是，我們的批評(píng)界沒有如富里迪那樣驚呼：知識(shí)分子都到哪里去了，對(duì)中國文學(xué)的弱智化、庸人化、惡俗化進(jìn)行深入研究與批判，而是忙著排文學(xué)史座次，忙著修撰文學(xué)史，已經(jīng)把這些文學(xué)創(chuàng)作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束的作家急著送進(jìn)“史”里去了。

在2006年11月30日復(fù)旦大學(xué)《兄弟》座談會(huì)上，陳思和先生明確說：“我們希望余華的《兄弟》進(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入學(xué)院”；“我應(yīng)該毫不掩飾地說《兄弟》是一部好作品。這部好作品首先是它對(duì)當(dāng)代社會(huì)、這個(gè)時(shí)代作了非常準(zhǔn)確的把握”；“我覺得余華從‘先鋒’到《活著》和《許三觀賣血記》，是邁了一大步，從一個(gè)完全西方化的先鋒作家走向了中國民間社會(huì)，我覺得這是一個(gè)典范”。

這種評(píng)論已經(jīng)很離譜了，更讓我們驚奇的是他接下來的話。他說：我最近在讀巴赫金關(guān)于拉伯雷的文章，在他所描述的“狂歡化”傳統(tǒng)里，我能感覺到余華所寫的這種傳統(tǒng)。巴赫金說，當(dāng)我們都習(xí)慣了歐洲的資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，我們其實(shí)都忘記了，歐洲還有另外的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)就是“民間”的傳統(tǒng)。比如，歐洲的民間傳統(tǒng)主要是一個(gè)“降低”的問題，就是說知識(shí)分子如何將自己降低到一個(gè)民眾的立場上來看待當(dāng)時(shí)的時(shí)代和生活。我們可以借助巴赫金來理解余華的《兄弟》。余華走在我們理論的前面，走出了我們當(dāng)代的審美習(xí)慣和審美傳統(tǒng)，他連接起了另一種傳統(tǒng)，我姑且借用巴赫金的話，就是“怪誕的現(xiàn)實(shí)主義”，這是一種“怪誕”的喜劇傳統(tǒng)。余華使我們進(jìn)入到了中國文學(xué)的另一個(gè)傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)需要我們認(rèn)真加以體會(huì)，包括怎么看待“粗鄙化”，怎么看待那種吃喝拉撒的原生態(tài)的生命，等等。從這個(gè)角度看去，李光頭應(yīng)該是一個(gè)民間的英雄，而不是一個(gè)干干凈凈的知識(shí)分子。《兄弟》里的這個(gè)新的美學(xué)范疇，有可能使得中國文學(xué)在長期被政治、被意識(shí)形態(tài)、被知識(shí)分子話語異化的情況下，重新還原到中國民間傳統(tǒng)下。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授欒梅健也將《兄弟》與《巨人傳》相提，他說，《兄弟》一書在評(píng)論界和讀者中引起的巨大爭議，既有當(dāng)代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)意義，也可以從文學(xué)史中找到極其相似的例證：1532年，當(dāng)法國著名作家拉伯雷的長篇小說《巨人傳》在里昂等地悄然問世時(shí)，立即就以其驚世駭俗的語言和荒誕不經(jīng)的描寫引起了法國民眾的高度關(guān)注。“幾乎同樣的情況在近五百年后的中國發(fā)生了。如果說拉伯雷《巨人傳》中的眾多荒誕不經(jīng)乃至不可思議的描寫，表現(xiàn)了作者對(duì)沒落的封建制度與宗教迷信的沖擊與嘲笑，顯示出新型的人文主義思潮與萌動(dòng)，那么我們是否也可以這樣理解，《兄弟》中對(duì)李光頭這樣‘庸俗的’、‘滿身銅臭的’暴發(fā)戶的描寫，正是余華對(duì)當(dāng)下社會(huì)某一側(cè)面的準(zhǔn)確描摹，有著強(qiáng)烈的震撼力與穿透力。”

讀著這樣的評(píng)論，我真的有點(diǎn)不相信自己的眼睛。一部作品剛面世，就將它與世界文學(xué)史上的名著相提并論，這種態(tài)度不說不嚴(yán)肅吧，也是有點(diǎn)太隨意。更何況《兄弟》真的可以與《巨人傳》并論嗎？真的是怪誕現(xiàn)實(shí)主義嗎？我們不妨簡單地對(duì)比、論述一下。這里需要的只是常識(shí)，根本用不著多高深的學(xué)問和理論。

在《兄弟》里，余華一反過去的暴力與溫情敘述，而使用了仿狂歡敘事或假狂歡化敘事。說它仿狂歡，因?yàn)樗静皇钦嬲目駳g。巴赫金的狂歡或歐洲的狂歡里有一種人性的解放，“狂歡節(jié)以其一切形象、場面、淫穢動(dòng)作和肯定性詛咒，淋漓盡致地展示人民的這種永生性和不可消滅性。在狂歡節(jié)的世界里，人民永生的觀念是同現(xiàn)有權(quán)力和統(tǒng)治真理的相對(duì)性觀念結(jié)合在一起的”。“狂歡節(jié)的世界取消了一切等級(jí)制度”。而這種文化或傳統(tǒng)是我們這個(gè)民族所嚴(yán)重缺乏的。陳先生說“我能感覺到余華所寫的這種傳統(tǒng)”，不知這是一種什么“傳統(tǒng)”？是哪里的“傳統(tǒng)”？

就我的個(gè)人閱讀體驗(yàn)來說，《兄弟》的敘事風(fēng)格是嚴(yán)重失敗的，價(jià)值趨向是扭曲的變態(tài)的。它的風(fēng)格，我認(rèn)為準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是惡俗。按照美國文化批評(píng)家保羅·福賽爾《惡俗》里對(duì)“惡俗”的定義：惡俗是指某種粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞而令人厭惡的東西。惡俗就是將本來糟糕的東西裝扮成優(yōu)雅、精致、富于品味、有價(jià)值和符合時(shí)尚。可我們尊敬的批評(píng)家卻把它當(dāng)成了純正、高雅、明智或者迷人的東西。我感覺陳先生將拉伯雷的“民間”狹義化了，或者改造了，他只看見了“民間”的粗鄙、粗糙，而沒有看到人家的“民間”里還有自由、解放與新生。我們閱讀《巨人傳》，會(huì)強(qiáng)烈地“感覺到自己屬于人民大眾的那種歷史的大無畏精神和生生不息”，能“感到自己是主人——而且絕對(duì)是主人（在狂歡節(jié)上既沒有客人，也沒有觀眾，人人都參與，人人是主人）”。

眾所周知，拉伯雷《巨人傳》是一部高揚(yáng)人性、謳歌人性的人文主義杰作，充分體現(xiàn)了人文主義者對(duì)人、人性和人的創(chuàng)造力的肯定。小說中塑造了高康大、龐大固埃等力大無窮、知識(shí)淵博、寬宏大量、熱愛和平的巨人形象，體現(xiàn)了作者對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期新興階級(jí)的歌頌。按照賽義德的理論，拉伯雷這樣的作家是真正的知識(shí)分子，他們對(duì)這個(gè)社會(huì)，對(duì)這個(gè)民族的文化都有一種擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他們永遠(yuǎn)都是用懷疑的眼光審視生活的人。而余華與余華的《兄弟》恰好相反，它是對(duì)流氓地痞的歌頌，是對(duì)文化的侮辱。無論從哪個(gè)角度看去，李光頭都不“應(yīng)該是一個(gè)民間的英雄”，而應(yīng)該是一個(gè)典型的道德敗壞的投機(jī)流氓。

對(duì)李光頭這個(gè)地痞流氓的描寫，作家傾注了極大的熱情，但他的描寫是失敗的。李光頭作為一個(gè)民政局下屬的殘疾人工廠的廠長，國家干部，光天化日之下，指派人或帶著全廠職工去針織廠向林紅求愛，準(zhǔn)確點(diǎn)是侮辱、羞辱一個(gè)未婚女青年。我不知道這種比黑社會(huì)還黑的下流做法如何可能？更讓我們難以忍受的是李光頭羞辱了林紅，不但良心沒有一點(diǎn)歉疚，而且沾沾自喜、洋洋得意地說：“那個(gè)階級(jí)敵人在破壞我們的無產(chǎn)階級(jí)革命感情。”“林紅，千萬不要忘記階級(jí)斗爭啊！”當(dāng)這些殘疾人被李光頭煽動(dòng)地大喊：林紅，請(qǐng)你來當(dāng)福利廠的第一夫人吧。小說寫道：李光頭眼睛閃閃發(fā)亮，激動(dòng)地說“群眾的呼聲很高啊，群眾的呼聲很高啊”。“百分百的王八蛋”李光頭被拒絕后，就開始大耍流氓手段，跑到林紅家里去，繼續(xù)耍流氓，被林紅父母趕出來，他還說：“不要這樣嘛，以后都是一家人，你們是我的岳父岳母，我是你們的女婿，你們這樣子，以后一家人怎么相處？”李光頭這些模仿語錄的對(duì)話，充分展示了他流氓的本性。該節(jié)的描寫也是對(duì)殘疾人的一種侮辱。

我們仔細(xì)閱讀《巨人傳》，從內(nèi)容性質(zhì)來看，它基本上是一部寓意小說，其全部的寓意雖然極為豐富，但幾乎全都圍繞“人”這個(gè)中心，而其關(guān)注的焦點(diǎn)則不外這樣幾個(gè)方面：人的本性、人的教育、人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)處境與人應(yīng)到哪里去找出路。毫無疑問，這幾個(gè)方面主要都是針對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中宗教神學(xué)觀，宗教經(jīng)院哲學(xué)以及教會(huì)神權(quán)對(duì)人的專制、壓迫與蹂躪。人的自然本性如何才能健全發(fā)育、優(yōu)雅提升，拉伯雷認(rèn)為重要的是教育方式、精神規(guī)范、人文環(huán)境。而我們把《兄弟》即便看爛，也很難看出它是一部寓意小說，也很難看出它有人文訴求。相反，余華在小說中不厭其煩地張揚(yáng)的是一種反人文價(jià)值觀。因此，拉伯雷在《巨人傳》中用了很大篇幅描寫兩個(gè)巨人的受教育過程與成長經(jīng)歷。而余華則大肆張揚(yáng)李光頭的文盲、流氓本性，不僅沒有教育意識(shí)，而且在潛意識(shí)中仇視知識(shí)及知識(shí)分子。

偉大的作家內(nèi)心都有一個(gè)理想。拉伯雷也是有理想的。他在小說中想象了一個(gè)德廉修道院，那是一個(gè)精神充分解放，個(gè)性極度自由的所在，是一片開闊、明亮、文明、優(yōu)美的天地。有豪華的畫廊，巨大的圖書館、花園、草地、運(yùn)動(dòng)場、文藝舞臺(tái)，等等，這不僅顯示出作者學(xué)識(shí)的淵博，更體現(xiàn)了作品的貫穿思想：“使人的靈魂充滿真理、知識(shí)和學(xué)問。”從開卷卡岡都亞降生式的喊聲“喝呀！喝呀！”到篇末“神瓶”發(fā)出的“喝呀！”的諭示，都強(qiáng)烈地表達(dá)了要掙脫精神枷鎖，追求新思想和新知識(shí)的熱切愿望。小說也著重強(qiáng)調(diào)了人文教育的重要性，卡岡都亞聰慧過人，可在幾十年的經(jīng)院教育下變成呆頭呆腦，只有在接受了人文教育后才變成了名副其實(shí)的巨人。我們?cè)賮砜从嗳A的《兄弟》，哪里有一點(diǎn)這些東西？他的小說中不但沒有人文主義精神，而且從骨子可以看出他就反對(duì)這些東西。從他的《兄弟》里我們看出了“我是流氓我怕誰”，看出了對(duì)文化的仇視，對(duì)流氓的禮贊，根本沒有一絲對(duì)真善美的向往。

從藝術(shù)上看，《巨人傳》橫掃了歐洲中世紀(jì)貴族文學(xué)矯揉造作的文風(fēng)，其神話般的人物，荒誕不經(jīng)卻又妙趣橫生的故事情節(jié)，贏得了廣大讀者的厚愛。正如作者開宗明義所指出的，這部作品雖然表面看來“無非是笑談，游戲文學(xué)，胡說八道”，但它在有關(guān)“宗教”政治形勢和經(jīng)濟(jì)生活方面，卻“顯示出極其高深的哲理和驚人的奧妙”。而余華的《兄弟》除了“油滑粗俗”，還有《巨人傳》的那點(diǎn)特色呢？作為一個(gè)長篇小說作家，他缺乏那種思想的穿透力。他仿《巨人傳》僅得其表面的“粗俗”，而完全丟掉了人家粗俗后面的精華。

總之，很遺憾，我從《兄弟》里無法看出什么怪誕、狂歡、怪誕現(xiàn)實(shí)主義與民間傳統(tǒng)，也看不出陳思和先生所極力表揚(yáng)的那些優(yōu)點(diǎn)。至于“《兄弟》中對(duì)李光頭這樣‘庸俗的’、‘滿身銅臭的’暴發(fā)戶的描寫，正是余華對(duì)當(dāng)下社會(huì)某一側(cè)面的準(zhǔn)確描摹，有著強(qiáng)烈的震撼力與穿透力”，就更是莫名其妙的言論，根本不值得一駁。《兄弟》遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到什么“準(zhǔn)確”“震撼力與穿透力”，它的藝術(shù)水準(zhǔn)是相當(dāng)?shù)偷模c法國的這部偉大的作品幾乎沒有什么共同之處，根本就不應(yīng)該魚目混珠地拉扯在一起。

為了寫這篇文章，我把陳思和先生的《我對(duì)〈兄弟〉的解讀》認(rèn)真讀了幾遍，真的比讀《兄弟》還叫人難受。我們說得平和一點(diǎn)，陳先生的解讀是一種夸張的過度闡釋；說得尖銳一點(diǎn)，是與作品沒有什么關(guān)系的自說自話。這是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的一個(gè)非常突出的現(xiàn)象，也是20世紀(jì)90年代以來文學(xué)批評(píng)學(xué)院化后的一種痼疾，而且已經(jīng)嚴(yán)重地侵蝕了正常的文學(xué)批評(píng)。

無論面對(duì)什么樣的文本，我們的學(xué)院派批評(píng)家總是能找出許多理論為它們貼金抹粉。陳先生說：“為此，我重讀了巴赫金的《拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》。這部論著的許多論述，仿佛就是針對(duì)我關(guān)于《兄弟》的疑惑而發(fā)的。”我們知道，文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)創(chuàng)性、唯一性和非復(fù)制性。《兄弟》真的與《巨人傳》一樣是怪誕現(xiàn)實(shí)主義，就一定偉大嗎？陳先生不但認(rèn)為《兄弟》與《巨人傳》一樣是怪誕現(xiàn)實(shí)主義，而且還從作品中發(fā)現(xiàn)了弒父娶母模式、哈姆雷特式的報(bào)復(fù)模式，“如此對(duì)稱的隱性敘事模式居然完全無意識(shí)地潛隱在《兄弟》的文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部，不能不令人暗暗稱奇”。我們且不論《兄弟》是否有這些模式，我們要問的是：難道一個(gè)小說有了這些西方文學(xué)中著名的模式，就一定優(yōu)秀嗎？就一定值得我們大唱贊歌嗎？

對(duì)《兄弟》里大量粗鄙的敘事，陳先生旁征博引地引了許多證據(jù)、理論，有巴赫金關(guān)于“怪誕”的定義，有中國古老的民間風(fēng)俗，認(rèn)為“當(dāng)我們的批評(píng)家批評(píng)作家用詞過于粗鄙時(shí)，他們也許同樣忘記了，這些作家正是長期在民間生活，感受到某種現(xiàn)代文明以外的信息”。而陳先生正好忘記了，賈平凹、余華已經(jīng)20多年沒有在“民間”生活了，他們一直在城市里甚至歐美大都市“感受”和“享受”著現(xiàn)代文明。陳先生還斬釘截鐵地說：“如我在前不久評(píng)論賈平凹《秦腔》時(shí)所說的，賈平凹描寫農(nóng)民生活時(shí)用了大量的粗鄙修辭，這恰恰是他們了解農(nóng)民文化的緣故。”這真是欺天之論。孔子在《論語》中說“吾誰欺？欺天乎？”我們知道農(nóng)民說話沒有那么文雅，不會(huì)引用西方文論，但他們也絕對(duì)沒有余華、賈平凹所寫的那么粗俗。其實(shí)中國的許多農(nóng)村仍保留著許多良好的禮儀。農(nóng)民的確不把糞便、尿、鼻血看成什么大不了的事，但是農(nóng)民吃飯時(shí)也絕對(duì)不會(huì)把糞便、尿放在炕上，也絕對(duì)不會(huì)像《秦腔》所寫的那樣用石頭去砸一泡屎，讓它四處濺去。當(dāng)小孩有了鼻血、鼻痂時(shí)，也絕對(duì)不會(huì)欣喜若狂，而是會(huì)把它們擦去。當(dāng)小孩在人前放屁時(shí)，大人會(huì)嚴(yán)肅地批評(píng)他們，而不會(huì)認(rèn)為是一件很愉快的事。農(nóng)民也是愛干凈，喜歡整潔的，并不像我們尊敬的作家寫的那樣以臟為美，以丑為美。這種對(duì)農(nóng)民的丑化描寫應(yīng)該結(jié)束了。從這里也不難看出，生活在大上海的陳先生對(duì)西部農(nóng)村真是有著許多奇怪的“想象”，在他的眼里，那里是混亂的野蠻之鄉(xiāng)。這種過于優(yōu)越的城市心理應(yīng)該變一變了。

陳先生從巴赫金的文章中僅僅得到了三個(gè)東西：民間傳統(tǒng)、怪誕現(xiàn)實(shí)主義、粗鄙修辭，然后認(rèn)為這三個(gè)東西《巨人傳》有，而《兄弟》也有，所以《兄弟》也是杰作。大家不認(rèn)可《兄弟》，也是因?yàn)槿纭毒奕藗鳌芬粯樱皩徝廊の丁笔艿教魬?zhàn)而已。這個(gè)邏輯也太簡單而霸道了。而且也是對(duì)巴赫金與《巨人傳》的雙重誤讀。

我們應(yīng)該知道狂歡節(jié)是完全獨(dú)立于教會(huì)和國家（但又為其所容忍）的真正全民廣場節(jié)日的象征和體現(xiàn)。它在幾千年的準(zhǔn)備和發(fā)展中，形成了自己的形式和象征的特殊語言，“狂歡節(jié)語言的一切形式和象征都充溢著更替和更新的激情，充溢著對(duì)占統(tǒng)治地位的真理和權(quán)力的可笑相對(duì)性的意識(shí)。這種語言所遵循和使用的是獨(dú)特的‘逆向’、‘反向’和‘顛倒’的邏輯，是上下不斷換位（如‘車輪’）、面部和屁股不斷換位的邏輯，是各種形式的戲仿和滑稽改編、戲弄、貶低、褻瀆、打諢式的加冕和廢黜，在一定程度上，民間文化的第二性、第二世界就是作為日常生活、亦即非狂歡節(jié)的戲仿而建立的，就是作為顛倒的世界而建立的。但必須強(qiáng)調(diào)指出，狂歡節(jié)式的戲仿遠(yuǎn)非近代那種純否定性的和形式的戲仿：狂歡節(jié)式的戲仿在否定的同時(shí)又有再生和更新。一般說來，民間文化完全沒有單純的否定。”讀讀這段話，一切不是非常清楚了嗎？《兄弟》里哪里有什么“狂歡敘事”？哪里有“再生和更新”？它最多就是“戲仿”，是“單純的否定”，而且遍觀當(dāng)代文壇，有幾個(gè)中國作家真正具有這種狂歡精神？余華的小說里有的是虛無、殘酷、暴力，有的是對(duì)權(quán)力、金錢的崇拜，有的是對(duì)女色的瘋狂和變態(tài)地占有，但沒有對(duì)真理的向往和對(duì)權(quán)力的批判。《巨人傳》里因狂歡化敘事而采用的粗俗語言，或罵人話、賭咒等廣場語言，在小說里“既有貶低和詛咒的意思，又有再生和更新的意思。正是這些正反同體的臟話決定了狂歡節(jié)廣場交往中的罵人話這一言語體裁的性質(zhì)”。拉伯雷把罵人話的巫術(shù)性質(zhì)改造了，使得罵人話、臟話對(duì)創(chuàng)造狂歡節(jié)的自由氣氛和世界第二方面，即詼諧方面，作出了自己的貢獻(xiàn)。而《兄弟》的罵人話、臟話、粗話，僅僅具有否定、消極意義而已，僅僅是流氓文化的呈現(xiàn)而已，根本沒有“再生”“廣場語言”的特征。

至于怪誕現(xiàn)實(shí)主義，巴赫金說：“在怪誕現(xiàn)實(shí)主義中（亦即在民間詼諧文化的形象體系中），物質(zhì)和肉體的因素是從它的全民性、節(jié)日性和烏托邦性那個(gè)角度顯示出來的。在這里，宇宙、社會(huì)和肉體保持著不可分割的統(tǒng)一性，是一個(gè)分不開的活生生的整體。而這個(gè)整體是歡快的，其樂也融融。”按這個(gè)定義，《兄弟》如何能稱之為怪誕現(xiàn)實(shí)主義呢？真是莫名其妙。自從馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》一出，魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)行中國，于是評(píng)論界也開始忙了起來，一下子也封了許多中國當(dāng)下作品為魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作。這種亂點(diǎn)鴛鴦譜的評(píng)論方式真是十足的惡搞。巴赫金明確地說“怪誕現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)主要特點(diǎn)是貶低化”，也就是世俗化、人間化，把那些崇高的精神性的理想的東西轉(zhuǎn)移到整個(gè)不可分割的物質(zhì)和肉體層次，即大地（人世）和身體的層次。怪誕現(xiàn)實(shí)主義的一切形式都發(fā)端于民間的詼諧，而民間的詼諧從來不離開物質(zhì)和肉體下層。詼諧就是貶低化和物質(zhì)化。關(guān)于這個(gè)問題，書中有非常詳細(xì)的論述，讀者可以去參看。但無論如何，《兄弟》里根本就沒有怪誕現(xiàn)實(shí)主義的影子，他關(guān)于屁股、屎尿的大段描寫，已經(jīng)成為“經(jīng)典”段落，但除了惡俗，似乎沒有別的。

陳先生為了達(dá)到全面肯定《兄弟》的效果，還不惜代價(jià)地為最為人詬病的處美人大賽情節(jié)辯護(hù)，從性心理角度分析了李光頭的處女情結(jié)之后，認(rèn)為“處美人大賽是成為富人后的李光頭企圖用金錢來彌補(bǔ)、追尋童年的缺失以及情欲的缺憾，是企圖對(duì)十四歲階段的偷窺事件的一次重新來過”。認(rèn)為他亂倫式的強(qiáng)占林紅，是為了成為“男人”。至于這些論述，我們不好說對(duì)不對(duì)，應(yīng)該說有他的可能性。但是，許多人詬病這個(gè)長段描寫，不是因?yàn)檫@些緣故，而是因?yàn)樽骷矣靡环N獵奇的、認(rèn)可的，甚至是沾沾自喜的態(tài)度對(duì)它的描寫。作家當(dāng)然可以描寫丑惡的東西，但應(yīng)用一種嚴(yán)肅的態(tài)度去描寫。陳先生在這里犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，把作家的“寫什么”與“如何寫”混為一談。其實(shí)對(duì)于一個(gè)成熟的作家，寫什么并不重要，只要是他熟悉的生活，而關(guān)鍵是“如何寫”，這是考驗(yàn)一個(gè)作家的試金石，也是一部作品成功與否的關(guān)鍵。而恰巧在這個(gè)地方，無論賈平凹的《秦腔》《高興》，還是余華的《兄弟》，都是完全失敗的。

巴赫金說：“貶低化就是世俗化（人世化，落地）、就是靠攏作為吸收本能而同時(shí)又是生育本能的大地（人世）：貶低化既是埋葬，又是播種，置之死地，就是為了更好更多的重新生育。貶低化還意味著靠攏人體下身的生活，靠攏肚子和生殖器的生活，也就是靠攏諸如交配、受胎、懷孕、分娩、消化和排泄這一類行為。”并特別強(qiáng)調(diào)：“貶低化為新的誕生掘開肉體的墓穴。因此它不僅具有毀滅、否定的意義，也具有積極、再生的意義：它是正反同體的，它既是否定又是肯定。”這已經(jīng)再清楚不過了，拉伯雷的《巨人傳》非為粗鄙而粗鄙，甚至它就不是粗鄙，它是世俗化，但這種世俗化里又有一種生命力。這也是《巨人傳》之成為《巨人傳》的主要原因。而我們閱讀《兄弟》僅僅只有粗鄙，整部小說充滿的粗鄙敘事也只給讀者一種味覺的惡心而已。陳先生說：“余華走在我們理論的前面，走出了我們當(dāng)代的審美習(xí)慣和審美傳統(tǒng)，他連接起了另一種傳統(tǒng)。”其實(shí)，余華不僅“走出了我們當(dāng)代的審美習(xí)慣和審美傳統(tǒng)”，也走出了人類的審美習(xí)慣和審美傳統(tǒng)。至于陳先生說“他連接起了另一種傳統(tǒng)”，我看幾乎是說夢話，拉伯雷的傳統(tǒng)他余華如何去“連接”？

其實(shí)，很簡單，《兄弟》就是20世紀(jì)90年代以來文化消費(fèi)化、快餐化、粗鄙化后的必然產(chǎn)物而已，與拉伯雷沒有多少關(guān)系，與巴赫金更是風(fēng)馬牛不相及。像欒梅健先生那樣錯(cuò)把《兄弟》當(dāng)成《巨人傳》再世，只能是白日見鬼而已。如果說《兄弟》與傳統(tǒng)有關(guān)系，那只與中國的流氓文化有關(guān)系，我們從《兄弟》里看到的仍然是阿Q，成功后的阿Q。李光頭那種對(duì)權(quán)力、金錢、美色的強(qiáng)烈的變態(tài)的占有欲，只能從中國文化中去尋找。“處美女大賽”里李光頭從一個(gè)個(gè)冠軍候選者那里尋找感官的刺激，甚至尋找處女的變態(tài)性心理、性行為，與民間文化無關(guān)，不管中國還是西方，與怪誕現(xiàn)實(shí)主義無關(guān)，與狂歡也無關(guān)。這樣的人被說成是“民間英雄”，實(shí)在令人百思不得其解。

陳思和先生把余華《兄弟》以“怪誕”闡釋，其實(shí)也是對(duì)“怪誕”概念的亂用。是的，巴赫金的“怪誕”有丑、粗鄙的含義在，可它也有自由、想象、解放人的思想等含義，而這才是“怪誕”的核心所在。當(dāng)然，“怪誕”本身是非常復(fù)雜的，而且是變遷的。巴赫金說：“關(guān)于怪誕風(fēng)格及其審美本質(zhì)的問題，只有依靠中世紀(jì)民間文化和文藝復(fù)興時(shí)代文學(xué)的材料，才可能正確地提出和解決，而且，在這方面，拉伯雷的作品特別能夠說明問題。只有從民間文化和狂歡節(jié)世界感受的統(tǒng)一性出發(fā)，才能夠理解怪誕風(fēng)格各種主題的真正深刻性、多義性和力量；如果脫離這種統(tǒng)一性，僅就這些主題本身看這些主題，它們就會(huì)變成單義的、單調(diào)的和貧乏的主題。”從這里我們明白地看出，不論怎么說，余華的《兄弟》都沒有什么“怪誕”風(fēng)格，與巴赫金、拉伯雷都沒有任何關(guān)系。可能是一種民族自信的缺失，文學(xué)理論的嚴(yán)重失語狀態(tài)，我們當(dāng)下的文學(xué)學(xué)者動(dòng)輒以西方文論來套中國文本，比如用巴洛克來闡釋李商隱，用弗洛伊德理論闡釋李白。我們很難想象一個(gè)西方學(xué)者會(huì)用“建安風(fēng)骨”“盛唐氣象”來研究《荷馬史詩》《浮士德》和《城堡》。

看來，學(xué)院派批評(píng)的致命癥結(jié)除了喪失批評(píng)底線倫理之外，更在理論過剩，或者準(zhǔn)確地說偽理論、假理論太多。當(dāng)然，這與當(dāng)前大學(xué)實(shí)行的一套學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系關(guān)系甚大。現(xiàn)在的大學(xué)都有一套嚴(yán)密的技術(shù)化學(xué)術(shù)評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，在這樣的所謂學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下，許多雜志就被劃到了“學(xué)術(shù)”之外，比如20世紀(jì)30年代或80年代文學(xué)批評(píng)的主要陣地文學(xué)雜志，就無法進(jìn)入大學(xué)所謂學(xué)術(shù)的范圍，更不用說那些報(bào)紙了。而大學(xué)研究生的批量生產(chǎn)，又是文學(xué)評(píng)論表面繁榮的一大原因。學(xué)校規(guī)定研究生畢業(yè)必須在規(guī)定的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表兩篇以上的學(xué)術(shù)文章，而這些研究生的批評(píng)素養(yǎng)且不說他，即這個(gè)市場需求的量也是出奇之大。于是，我們的學(xué)術(shù)雜志迅速商品化，一手交錢，一手交文章，已經(jīng)成了學(xué)術(shù)圈的“顯規(guī)則”。而那些大學(xué)教授、博導(dǎo)要申請(qǐng)課題，要完成課題，還有學(xué)校每年的考核標(biāo)準(zhǔn)，都要求他們?cè)谝?guī)定的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表一定數(shù)量的文章，于是課題費(fèi)開始流向?qū)W術(shù)雜志，所謂的學(xué)術(shù)文章也就一篇篇地出籠了。

既然是學(xué)術(shù)，就要像學(xué)術(shù)。我們的大學(xué)也規(guī)定了許多所謂學(xué)術(shù)文章的規(guī)范，比如參考文獻(xiàn)、注釋、引文、主題詞、摘要、英文翻譯，等等，而且連語言的表達(dá)都有了不成文的規(guī)定，比如你把評(píng)論寫得很美，是一篇好文章，這就不行，人家會(huì)認(rèn)為你是文學(xué)，而不是學(xué)術(shù)。于是，大家把文字扭曲、變形、歐化，反正不好好說話，再用上許多的西方理論，大段大段的，這樣一“包裝”，一篇文字不通的文章就儼然成了“學(xué)術(shù)”，可以用它換職稱、學(xué)位等等了。大學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)的硬性技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，使得中國的學(xué)術(shù)嚴(yán)重泡沫化，表現(xiàn)在中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，就是與作品無關(guān)的胡說八道急劇增多，而且已經(jīng)成了文學(xué)批評(píng)的主要表征。更可怕的是當(dāng)下的中國文壇，文學(xué)批評(píng)幾乎已經(jīng)被學(xué)院派壟斷，那幾個(gè)有數(shù)的權(quán)威文學(xué)雜志幾乎就是他們的領(lǐng)地，而那些發(fā)行量不怎么好的文學(xué)雜志也被他們與他們的學(xué)生壟斷。而這些所謂的批評(píng)家都要靠作家吃飯，于是雙方達(dá)成“協(xié)議”，于是儼然成了一家人，于是表揚(yáng)與自我表揚(yáng)成了文壇的主要特色，出現(xiàn)一種嚴(yán)肅的批評(píng)聲音也被封以“酷評(píng)家”的綽號(hào)，好像是酷吏似的，讓人敬而遠(yuǎn)之。

這些學(xué)院派批評(píng)家面對(duì)一部作品，首先就是到文學(xué)史中去找“武器”，然后不管合適不合適，就硬套在所要評(píng)價(jià)的作品上。反正是表揚(yáng)，怎么說都可以。這是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的一大悲哀。但這種評(píng)論模式卻幾乎壟斷了當(dāng)今的批評(píng)界，連陳思和這樣的資深教授都無法避免。陳先生最近的《論〈秦腔〉的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)》（《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》第1期），也用了非常大的篇幅歌頌《秦腔》，這回借的是德國語言學(xué)家洪堡的理論。他說：“我覺得對(duì)于解讀《秦腔》的文本很有啟發(fā)”。啟發(fā)的結(jié)果讓他得出一個(gè)結(jié)論：“《秦腔》是一部具有巨大精神能量的作品”。

學(xué)院派批評(píng)家的無限拔高，給了余華們很強(qiáng)大的暈眩感，而隨著創(chuàng)作的持續(xù)、深入，早期學(xué)養(yǎng)的嚴(yán)重不足開始浮現(xiàn)，創(chuàng)作的下滑也就是自然而然的事情了。記得2005年我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，格非先生來給我們講課，談到當(dāng)代世界文壇，談到馬原、余華他們這些當(dāng)年的先鋒派，他突然很傲慢地說：我們已經(jīng)是當(dāng)代世界上最優(yōu)秀的作家了。停了一會(huì)，可能感覺到這話的唐突，又補(bǔ)充說：當(dāng)然是活著的里面。我非常清楚地記得當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都吃了一驚。今天我們讀《兄弟》也能讀出這種傲慢。

對(duì)當(dāng)代作家的這種虛妄的傲慢，學(xué)院派批評(píng)家難道不應(yīng)該承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任嗎？